Né en 1766, Jean-François-Joseph-Nicolas de Montenach a été élu premier président de la municipalité de F* à l’âge de vingt-cinq ans. Auparavant, il a séjourné plusieurs années en Moldavie et à Constantinople pour le compte de la diplomatie française. Ce chef de file des patriciens libéraux de sa région, surnommé ironiquement « Le Turc » par ses concitoyens, est mort en 1842 au terme d’une existence toute consacrée à la chose publique, au même âge que mon père un siècle et demi plus tard. On ne dit rien de la vie privée du bonhomme dans les dictionnaires historiques, mais je me plais à croire qu’à son retour d’Orient, conscient de la nécessité de fonder une famille s’il voulait faire carrière politique en pays conservateur et catholique, il a su épouser, sans états d’âme, une jeune cousine de belle extraction qui lui a donné de nombreux enfants et des parcelles de bonheur.

(J’entends presque les bambins habillés en princes et princesses se poursuivre dans la cage d’escalier de leur demeure patricienne de la Goldene Strasse pendant la sieste de l’institutrice française que leur père a fait venir de Paris pour leur enseigner sa langue, les mathématiques et les bonnes manières. Cependant, épuisée par ses grossesses, madame de Montenach est alitée. Dans le noir de sa chambre, elle se bat contre de terribles migraines et quintes de toux pour lesquelles les médecins et les pharmaciens ne lui sont d’aucun secours. Personne ne lui donne plus de quelques années à vivre, mais elle survivra deux décennies à son mari !)

De ma vie je n’ai rencontré aucun Montenach ! Les hasards de la jeunesse m’ont amené à frôler nombre de nobliaux locaux dans les cafés enfumés de la basse ville de F*, mais je ne garde aucun souvenir d’avoir entendu évoquer ce patronyme même dans les endroits les plus snobs. L’annuaire téléphonique de la cité ne comporte aucun Montenach ; une fastidieuse recherche sur la Toile m’a permis d’en débusquer quatre dans le pays – trois à G*, un à L* – et dix sur le territoire français. Les branches fertiles de la famille se seraient-elles expatriées dans quelque Amérique plus hospitalière que leur terroir d’origine ?

Une rue de F* porte le nom de notre personnage. Si l’on descend des beaux quartiers vers le centre-ville, on risque d’avaler les cent vingt mètres de l’avenue Jean-François-Joseph-Nicolas de Montenach sans prêter la moindre attention aux maisons grises qui la bordent de part et d’autre. Il faudrait remonter la pente vers la colline du Guintzet pour trouver de vraies avenues plantées d’arbres aux graines virevoltantes comme des libellules. Là, on longerait des grilles de fer forgé surmontées de piques belliqueuses, des haies opaques qui ne laissent entrevoir, au bout d’allées interminables, que quelques fragments des propriétés de rêve que les bourgeois enrichis s’y sont bâties dans les premières années du vingtième siècle. Plus bas, vers le centre, il n’y a que la ville anonyme avec ses carrefours, ses places, ses alignements d’immeubles. Au plan urbanistique et architectural, le goulet de l’avenue Montenach n’est pas autre chose qu’un passage entre le monde des riches et celui des fourmis besogneuses.

Dans les années vingt, avant la Grande Dépression, mes grands-parents paternels y ont acquis, au numéro trois, une petite maison ouvrière entourée d’un jardinet. Ils ont élevé là leurs deux garçons, ont vieilli là, sont morts là quand je n’avais pas atteint mes seize ans. Je n’imagine pas qu’ils aient choisi pour des motifs de prestige d’habiter une rue qui portait le nom d’un personnage illustre et oublié. Sans doute ignoraient-ils tout de ce Jean-François-Joseph-Nicolas de Montenach qui n’appartenait ni à leur temps ni à leur monde.

(J’aime penser qu’un petit héritage leur avait permis cet achat immobilier. La famille de mon grand-père ne tenait-elle pas une auberge florissante à l’enseigne de la Tête Noire dans une ville voisine ? Les temps changent, les noms restent : l’établissement est devenu Pharmacie de la Tête Noire ; les seuls alcools qu’on y vend aujourd’hui sont rectifiés ou dénaturés !)

Mon grand-père était buraliste postal. Tout le jour, il triait des chèques dans un vaste bureau où cent employés allaient et venaient comme des abeilles. Quand j’avais le droit de l’y accompagner, je ne savais pas où m’asseoir pour ne pas être bousculé. Quant à ma grand-mère, sainte parmi les saintes, elle s’occupait à veiller les malades dans un hôpital proche. Je me rappelle être allé l’y chercher, encore ensommeillé dans le petit jour, ma petite main blottie dans celle de mon grand-père. Quand ma grand-mère apparaissait dans la cour de l’hôpital, je me précipitais dans les bras de cette femme héroïque qui pouvait vivre sans dormir et garder un sourire de madone après dix nuits de veille. Pour un instant, je ne sentais plus le froid.

Dès mes trois ou quatre ans, la naissance en salves de mes puînés et mon caractère épouvantable ont amené mes parents à me confier pour de longues périodes à mes grands-parents. Sans doute possédions-nous déjà une voiture, mais je garde le souvenir de longs trajets à pied jusqu’à leur maisonnette depuis la villa que mes parents louaient sur les hauts de la ville : nous descendions une rue bruyante bordée de maisons géantes, remontions à gauche le long de l’église, nous laissions glisser le long d’une large avenue bordée de tilleuls.

(Mes premières crises d’asthme datent de cette époque. Les médecins ont affirmé sans rire qu’à force de passer et repasser par là j’avais développé une allergie irréversible au pollen de Tilia cordata. Aujourd’hui encore, toutes les tisanes me font un peu peur.)

Une main d’adulte enserrait mon poignet pour traverser le dernier carrefour, puis je pouvais dévaler seul un bout de trottoir pavé jusqu’au portail à claire-voie qui surplombait la maison de mes grands-parents. J’étais fier de savoir l’ouvrir seul en me hissant sur la pointe des pieds. Quelques marches plus bas, une courette de gravier menait au porche. À droite, un mur marquait la frontière avec la maison mitoyenne. Par la gauche, on pouvait se rendre au jardin en contournant l’immeuble. Je me précipitais en espérant y trouver ma grand-mère courbée sur son sarcloir. Le gravier crissait sous mes petites chaussures. En passant sous le vieux prunier qui encombrait la cour, je ne manquais jamais de lever les yeux pour regarder le ciel à travers son feuillage.

Sitôt que mes parents avaient tourné les talons, je prenais dans le hangar des outils de jardinage à ma taille et me mettais au travail. Déjà têtu, je m’escrimais à faire pousser des plants de melon dans le lopin que ma grand-mère avait bêché pour moi contre la façade sud de la maison. Les pauvres n’ont jamais dépassé la taille d’une belle pomme ! Je me consolais en me gavant de petits fruits : mûres défendues par leur armure d’épines, raisinets en grappe, groseilles vertes à la peau d’éléphant qui craquait sous la dent.

Sur l’armoire de sa chambre à coucher, hors de portée des enfants même juchés sur les plus hauts tabourets, ma grand-mère cachait une carabine Flobert et sa munition. J’aimais la voir tirer depuis son balcon les merles et les corneilles qui ravageaient son jardin. Je me bouchais les oreilles, chaque coup me faisait sursauter d’horreur et de plaisir. Je ne ressentais aucune compassion pour les oiseaux noirs qui jonchaient les plates-bandes, seulement un peu de dégoût quand je les prenais par les pattes pour aller les jeter dans le seau à détritus. Personne n’a jamais su m’expliquer pourquoi ces volatiles s’obstinaient à revenir piller notre jardin sitôt que ma grand-mère tournait le dos. De mon côté, je m’amusais à les chasser en agitant des branchages. Je ne crois pas leur avoir jamais fait peur !

Sous le prunier, je me bâtissais des cabanes avec quelques planches trop lourdes pour moi et des lambeaux de drap trop usé pour être reprisé. Le premier coup de vent les mettait à bas. Quand j’étais sûr que personne ne me regardait, je grimpais dans les branches comme les singes du musée où l’on m’emmenait en tram les dimanches de pluie. Je ne suis jamais tombé, mais je me suis fait de belles frayeurs en tentant d’attraper les nids de pies dans les hautes branches.

(Mon père était avocat alors que son frère aîné n’était que conducteur de locomotives. Mes grands-parents étaient fiers de la réussite de leur cadet. Quand il portait sa robe de plaidoirie, il ressemblait à un oiseau. Moi, j’admirais davantage les conducteurs de locomotives. Deux ou trois fois mon oncle m’a emmené dans sa machine. Pendant que nous transpercions le paysage comme des dieux, il m’expliquait que je ne risquais rien : s’il venait à mourir d’une attaque du cœur ou du cerveau, son pied se soulèverait de la pédale de sécurité et le train freinerait tout seul. Mon oncle avait toujours le mot pour rire.)

Septembre était le plus beau mois. Mon arbre était si chargé de fruits violets que je ne distinguais presque plus le ciel à travers les branches. Ma grand-mère m’interdisait de cueillir seul les prunes : je devais ronger mon frein en attendant la solennelle réunion de famille du dernier dimanche du mois. Il faisait toujours beau. Pendant que les grandes personnes grimpaient sur des échelles pour remplir mille paniers de fruits mûrs, j’aidais à dresser la table dans la cour. Le repas était interminable. Plus personne n’avait faim quand ma grand-mère sortait du four ses premières tartes aux prunes de la saison.

Heureusement, il restait toujours quelques fruits oubliés sur les hautes branches. Je pouvais passer des heures, étendu les bras en croix dans la cour, clignant des yeux à cause des éclairs de soleil qui transperçaient le feuillage, des heures à attendre qu’une claque de bise arrache un fruit à son rameau. La prune violette chutait au ralenti. Elle heurtait le gravier sans bruit, mais sa peau se déchirait en étoile dorée et luisante. Avant de me régaler du fruit trop mûr, je devais débarrasser la chair éclatée des diamants de mica qui s’y étaient incrustés.

Mon grand-père est mort dans son sommeil peu avant mon quatorzième anniversaire. Il était seul dans l’appartement, car ma grand-mère était alors hospitalisée pour une nouvelle crise de dépression. Ce sont les locataires du rez-de-chaussée qui ont découvert le corps. À cause des joutes sportives que ma classe de collège organisait le jour de la cérémonie funèbre, j’y suis arrivé en nage et en retard.

Ma grand-mère ne lui a pas survécu plus d’une année ou deux. Un matin, elle est sortie sur son balcon pour se jeter dans le vide. Personne ne l’a vue s’écraser entre choux et tournesols sur une allée de son jardin potager.

La maison de l’avenue Montenach a été vendue. Aujourd’hui, sur la façade, un placard publicitaire pour une école de danse moderne blesse le regard. Du côté sud, le jardin potager a été amputé d’un bon tiers pour construire un garage de béton à toit plat. Pour le reste, du gazon a remplacé les plantations de fruits et de légumes. Au nord, le prunier devenu stérile ressemble à un gibet.