Je n'ai pas plus de cinq ou six ans. Seul à l'arrière de la voiture arrêtée en pleine nuit au milieu de la ville où je suis né, je me sens en sécurité comme si ma mère venait de me border dans mon lit après m'avoir raconté pour la centième fois la même histoire de marins ou d'explorateurs. Nous avons roulé près de douze heures. Devant moi, dans la clarté des lampadaires, fermant la rue, une grande maison aux fenêtres tendues de voiles noirs cache le ciel.

Sitôt le moteur éteint, je m'en souviens, mes parents ont échangé quelques paroles à voix basse. Les phares de la voiture éclairaient la façade où les fenêtres obstruées dessinaient comme des yeux fermés. Croyant que je dormais, ils sont sortis dans la rue. Le claquement des portières m'a fait ouvrir les yeux. Je les ai vus pénétrer dans la maison par une grande porte. Je me suis agenouillé sur le siège arrière pour regarder, comme un rêve immobile, la rue et la maison devant moi. Rien ne bougeait. Je me sentais bien. J'imagine que mes parents ne m'ont pas laissé seul très longtemps, mais je garde le souvenir d'un moment d'éternité paisible comme je n'en ai plus vécu depuis. La suite, je ne me la rappelle pas. J'ai dû m'endormir sur la banquette et on aura porté mon petit corps jusqu'au lit préparé pour moi dans la grande maison. Au matin, après m'avoir nourri d'une tartine à la crème de chocolat sur la table de la cuisine, on m'apprendrait que mon arrière-grand-père était mort.

Nous avions fait le voyage depuis notre maison jusqu'à celle de mon arrière-grand-père pour fêter son quatre-vingt-dixième anniversaire. J'avais même apporté un cadeau pour lui, que j'avais fait moi-même, que je lui aurais offert en tremblant sous les yeux de toute la famille assemblée. Nous avons appris plus tard qu'il était mort le matin même, à l'heure où nous nous mettions en route. On avait eu le temps d'endeuiller sa maison avant notre arrivée. Mes parents m'avaient laissé dans la voiture parce qu'ils avaient compris tout de suite, quand les phares avaient éclairé la façade aux fenêtres noircies de lourdes tentures, que quelque chose de terrible s'était passé.

Malgré les frontières qui nous séparaient, j'ai rencontré souvent cet homme terrible qui a élevé en partie ma mère après la mort de ses parents : immense de corps, moustache blanche en corne de rhinocéros, sourcils broussailleux comme savane, regard de rapace qui me faisait mourir de peur quand il le posait sur moi. Mais je le préférais encore à cet autre ancêtre moustachu, de sexe féminin, qui m'écrasait contre sa poitrine si volumineuse que je tenais à peine en équilibre à l'extrémité de ses fémurs rembourrés quand il me tenait sur ses genoux ! Je crois que mon arrière-grand-père m'aimait bien. Il avait d'abord désapprouvé le mariage de sa petite-fille favorite avec un étranger sans le sou, mais le caractère rocailleux et intègre de mon père l'avait vite conquis. J'en avais récolté les fruits.

Ma mère a perdu ses deux parents avant de savoir marcher. Avant-guerre, la tuberculose ne pardonnait pas jusque dans les milieux les plus bourgeois ! D'autorité, mon arrière-grand-père a recueilli sa petite fille quand il a appris que les tantes paternelles à qui l'orpheline avait été d'abord confiée la maltraitaient pis que pendre. On dit même qu'il l'a enlevée de force, sans tambour ni trompette, comme on faisait autrefois, et qu'on le craignait tant dans la famille que personne n'avait osé réagir. Dès lors il a élevé ma mère dans sa vaste maison d'A*** avec pour seul principe que personne n'avait en aucune circonstance le droit de la faire pleurer. Ainsi les bonnes d'enfant se sont succédé auprès d'elle, chassées l'une après l'autre à la première larme versée par ma future maman.

Mais à plus de soixante-dix ans, mon arrière-grand-père, le bougre, resté veuf depuis des décennies, s'est laissé séduire par sa jeune gouvernante. Elle a même su se faire épouser et du vieillard a eu trois filles, mes grand-tantes, dont deux sont plus jeunes que moi ! Je dois avouer avoir toujours tiré quelque fierté de cette anomalie dans la chronologie familiale et m'en être vanté à qui voulait l'entendre ! La gouvernante devenue épouse et grand-marâtre n'a plus voulu de ma mère dans la grande maison. Mon arrière-grand-père, dont l'âge avait fini par amollir le caractère, a cédé pour avoir la paix. Je crois que ma mère ne lui a jamais pardonné tout à fait cette trahison. Dès lors, de bonnes âmes de la famille qui s'intéressaient à son héritage se sont chargées de l'éducation de la jeune fille. Elle a subi leur méchanceté et leur rapacité sans vergogne, mais aussi fréquenté les meilleurs pensionnats religieux du pays, y côtoyant même une vraie princesse de la Cour de B***. Trente ans plus tard, elle nous parlerait encore de cette rencontre magique avec le Gotha ! Après la guerre, on l'a envoyée se refaire une santé dans un pays épargné par l'horreur. Elle y a connu mon père dans la troupe scout dont il était le chef. Ainsi s'arrangent parfois les plus tristes histoires !

Avant la Grande Guerre, mon arrière-grand-père possédait une flotte marchande d'au moins cinquante navires qui sillonnaient les mers du Cap à Pondichéry, de Buenos Aires à Tokyo. S'il n'avait pas été ruiné par un malencontreux prêt à son gouvernement, jamais remboursé, notre famille serait riche aujourd'hui ! Quand il est mort, il ne restait que quelques bribes de son empire marchand, mais jusque sur son lit d'agonie le bonhomme a gardé la prestance et le maintien raide du baron des mers qu'il avait été. On dit que c'est lui qui a introduit les suceuses de grain mécaniques dans le port d'A***, que pour le punir de les avoir privés de leur emploi les dockers l'ont jeté tout habillé, avec lorgnon et haut-de-forme, dans un bassin huileux. Il ne s'en serait sorti vivant que grâce à une longue pratique de la natation en eau froide qu'il avait héritée de ses ancêtres danois (ou allemands, selon les siècles, car sa région natale a glissé plusieurs fois d'un giron dans l'autre au hasard des déclarations de guerre et des traités de paix). Dans ma famille, on dit aussi qu'un quai du port d'A*** porterait le nom de mon arrière-grand-père. Mythe familial sans doute, car je n'en ai retrouvé aucune trace ni sur les cartes ni sur le terrain.

À sa mort, même si l'État avait ruiné sans état d'âme ce grand capitaine du commerce maritime, ma mère a touché un petit héritage que mon père a su placer assez judicieusement pour qu'ils puissent élever leur famille nombreuse dans une certaine aisance bourgeoise. Le lot échu à ma mère comportait deux tableaux anciens et une maquette de bateau. Le premier tableau représentait une Vierge à l'Enfant attribuée à l'école flamande du dix-huitième siècle, mais sans grande valeur à cause d'un état de délabrement que deux restaurations maladroites, selon les experts, n'avaient que mis davantage en évidence. Le deuxième était une scène de chasse déguisée en nature morte, avec un chien diagonal au centre de la construction, des cadavres de faisans et de canards, des meubles bien cirés sur lesquels miroitait de la vaisselle d'argent.

Quant à la maquette de bateau, imposante par sa taille et sa facture minutieuse, elle a fasciné toute mon enfance alors qu'elle ne suscitait qu'indifférence chez les autres membres de la famille. Enfermée dans un sarcophage de verre renforcé de lisses de laiton, la maquette du SS. Keltier (4500 Tons D.W.) faisait bien deux mètres de long. Sous la ligne de flottaison, la coque était peinte de vieux rose ; au-dessus, d'un gris mat qui donnait au bâtiment une allure de bateau de guerre. Le pont de bois était soigneusement verni en jaune sable et brun. Tout l'accastillage était représenté dans les moindres détails : gouvernail, cheminée, treuils, cordages, bittes d'amarrage. Il y avait quatre canots de sauvetage prêts à être largués. Il fallait être attentif pour remarquer que la maquette n'était en réalité qu'une demi-maquette : on la voyait entière car elle se reflétait dans un miroir sagittal qui couvrait toute une face du sarcophage de verre. Dès que l'on se reculait d'un ou deux mètres, l'illusion était parfaite !

Le SS. Keltier a appartenu à la compagnie maritime de mon arrière-grand-père jusqu'en 1916, quand il a été cédé à la Lloyd Royal Belge SA. Le 7 décembre de la même année, il a été touché par un sous-marin allemand au large de Scilly Island et renfloué à Falmouth. Deux ans plus tard, le 2 octobre 1918, une torpille allemande lancée d'un sous-marin U-55 l'a envoyé par le fond. Il avait quitté Milford Haven le 29 septembre pour New York. On a pu mettre à l'eau les canots de sauvetage, mais il n'y a pas eu de survivant. Le capitaine s'appelait A. Leeners.

Dès mon jeune âge, sans égard pour mes frères et sœurs plus jeunes, j'ai revendiqué comme mienne la maquette du SS. Keltier. Comme j'étais l'aîné et le seul à manifester mon intérêt pour l'objet, n'était-il pas naturel qu'il me revienne après la disparition de mes parents, dans un avenir que longtemps je n'ai conçu que très obscurément tant il me paraissait invraisemblable ? Pourtant, avec la mort précoce de mon père, puis le vieillissement de ma mère, qui me semblait perdre des forces et un bout de sa tête à chacune de mes visites, les contours de cette réalité se sont précisés impitoyablement. L'invraisemblable était devenu certitude.

Incapable pourtant d'attendre l'inéluctable, j'ai convaincu ma mère de me laisser emporter de son vivant la maquette du SS. Keltier. J'ai prétexté que j'avais conçu les plans de mon nouveau bureau en prévoyant pour elle une place de roi. Quand ma mère a fini par céder, elle a gardé son sourire de vieil ange, mais j'ai vu son regard se voiler insensiblement, comme si quelque chose s'y était dissipé en vapeur, comme si une lumière tremblotante avait été soufflée tout au fond d'elle par son renoncement.

J'ai loué une camionnette pour transporter de sa maison jusqu'à la mienne le SS. Keltier. Il fallait compter quelques heures de route pour rejoindre le coteau resplendissant de fleurs où ma mère vivait seule dans la villa familiale avec autour d'elle une pépinière d'infirmières et d'aides ménagères qui lui donnaient contre un bon salaire l'illusion de vivre autonome. Depuis le village, il fallait descendre une côte raide sur une route sinueuse que bordait de chaque côté un mur de pierre. On avait l'impression de s'avancer dans un couloir torve dont on ne verrait jamais la fin, mais tout à coup on débouchait sur un plateau dégagé où le panorama époustouflant sur le lac et les montagnes me forçait chaque fois à m'arrêter.

Un peu plus bas, suspendue entre vigne et lac, la maison de ma mère semble osciller dans les derniers éclats du soleil couchant. J'ai arrêté mon moteur et baissé la vitre pour entendre crier les mouettes. Assis derrière le volant, les yeux fermés, je sens une grande paix me prendre. Pour un instant, il n'y a plus de vilaines pensées, plus d'images amères, plus aucun de ces souvenirs douloureux qui ressortent de l'ombre chaque fois que je m'approche de ce lieu. L'instant se prolonge, je voudrais qu'il dure toujours, mais un frisson me fait ouvrir les yeux. La nuit est presque tombée maintenant, et quelque chose me frappe quand je lève le regard vers la maison de ma mère : toutes les fenêtres sont illuminées, alors qu'à cette heure elle devrait se trouver seule avec sa garde-malade. En contrebas, plusieurs voitures sont alignées le long de la route comme des insectes sombres et froids. Tout de suite je comprends que quelque chose de terrible s'est passé.