J’aurais dû me méfier le jour où mon épouse a décidé de se lancer dans la rédaction d’une thèse de doctorat ! Hélas j’ai toujours été trop naïf, trop confiant dans la solidité des choses. Mon aveuglement me perdra s’il ne m’a pas déjà perdu. Je n’avais pas dix ans que ma mère m’en rebattait déjà les oreilles. Tu n’arriveras jamais à rien si tu avances dans la vie en fermant les yeux !

Nous savons tous que les femmes sont des personnages étranges, mais la mienne a tiré le gros lot le jour de la distribution des gènes ! Il faut dire que son prénom lui va comme un gant gauche à la main droite ! Sagesse, ma belle amie, que n’as-tu planté quelques graines dans la petite tête de ma chère Sophie ? Le jour même de notre mariage, elle avait décidé d’interrompre ses études pour se consacrer corps et âme à l’élevage d’une nombreuse famille, mais notre petit dernier n’était pas sorti des couches-culottes qu’elle prenait déjà le taureau par les cornes. Pouponner n’est pas mon fort, sais-tu. À changer mes bambins dix fois par jour, à les nourrir, à laver leurs petites dents de vampires, à surveiller leurs leçons, à souffler sur leurs bobos, à consoler leurs gros chagrins, je me vide à petit feu de ma substance. En trois petites phrases et un sourire, la belle a su me convaincre de l’urgence : si elle ne reprenait pas ses études tout de suite, je n’aurais bientôt pour compagne qu’une carcasse nettoyée de toutes ses pensées, de tous ses sentiments. À dire vrai, Sophie n’a demandé mon avis que pour la forme. Tout était décidé depuis belle lurette dans sa petite tête de linotte.

Au début, tout s’est bien passé. Sophie s’est trouvé par miracle un sujet de thèse libre de tous droits chez le meilleur professeur de la Faculté des Lettres : Singularités de la révolution urbanistique en pays romand à la fin du XIX^e siècle. Elle était si enthousiaste que je n’ai pas osé lui dire que je trouvais le sujet bien barbant. Nous avons engagé une bonne d’enfants pour les petits, un répétiteur pour l’aînée qui peinait en orthographe, une femme de ménage apte à faire les courses et à préparer le repas du soir. Pour assumer les frais, j’ai augmenté de bon cœur mon temps de travail. Il faudrait aussi puiser dans le petit héritage que je tenais de ma mère. Que n’aurais-je pas fait pour que mon épouse soit heureuse !

Tout s’est gâté très vite. J’ignorais que les caprices d’une femme enceinte ne vont pas à la cheville de ceux d’une femme qui se lance dans la création ! Chéri, je n’arrive pas à me concentrer au milieu de ces meubles modernes. Si je veux faire du bon travail, je dois m’imprégner de l’atmosphère d’époque. Rien ne doit me rappeler que nous vivons au début du troisième millénaire, ou alors je n’arriverai jamais à rien. Tu ne voudrais quand même pas que notre beau projet tombe à l’eau ?

Ainsi, en quelques jours, le loft design milanais dont nous avions choisi chaque objet avec amour s’est mué en lugubre appartement bourgeois 1900 : tapis, tentures, meubles Empire inconfortables, miroirs aux cadres dorés, guéridons à tablette de marbre sur lesquels tremblotait la flamme de lampes Tiffany à pétrole. Sophie ne portait plus que des robes longues à volants. Serrée dans un corset que je devais lacer pour elle tous les matins, sa taille fine lui donnait un air de sablier.

J’ai protesté en vain pour que nous conservions au moins notre cuisinière électrique et le chauffage central. Après quelques scènes de ménage, j’ai dû céder pour que notre famille ne vole pas en éclats. Désormais, nous ne mangions plus que des soupes de légumes trop cuits et des ragoûts carbonisés sur un poêle à bois qui fumait jusque dans notre chambre à coucher. La bonne portait un tablier blanc et une coiffe de dentelle. On grelottait dans toutes les pièces. En rentrant le soir, je croisais sur le palier notre précepteur en redingote qui me saluait en secouant sa canne à pommeau d’argent.

Je me souviens comme si c’était hier du jour où tout a basculé. Sur le palier, le précepteur s’est planté devant moi avec un grand sourire au lieu de me croiser sans s’arrêter. Il a posé sa main sur mon épaule. Savez-vous que les Parisiens viennent d’achever la construction de la tour Eiffel ? Votre épouse m’a proposé d’y emmener les enfants aux prochaines vacances. Nous visiterons aussi le tout nouveau Jardin des Plantes. Avec votre autorisation, bien entendu. N’êtes-vous pas le chef de famille ? Nous accompagnerez-vous ? Si vos tâches vous retiennent à Lausanne, sachez que vous pouvez me confier sans souci vos bambins et votre épouse. Voyager jusqu’à Paris est devenu une sinécure depuis qu’on a construit une gare ferroviaire dans notre belle cité.

Le plus étonnant était que je ne m’étonnais plus de rien. La puissance créatrice de Sophie s’étendait autour d’elle par vagues concentriques. Après notre appartement et notre immeuble – d’un jour à l’autre l’ascenseur y avait disparu, remplacé par une cage d’escalier monumentale à rampe de cuivre ouvragé – la contagion a bientôt gagné le quartier, puis la ville entière. Dieu sait quelles horreurs se déroulaient au-delà ! Je n’aurais pas été surpris de lire dans le journal que la Confédération Helvétique avait implanté son premier comptoir colonial en Afrique Australe ou qu’une nouvelle guerre de religion avait éclaté en Suisse Centrale.

Mes collègues de bureau m’ont toisé d’un drôle d’air quand un matin j’ai posé mon haut-de-forme et mes gants de peau à côté de mon écran d’ordinateur. Quelques jours plus tard, chacun époussetait son huit-reflets, remontait sa montre à gousset et enfilait ses manchettes de lustrine avant de se mettre au travail ! D’encombrantes machines à écrire mécaniques ont remplacé les computers hi-tech. Chaque matin, il fallait recharger le poêle à charbon, sans quoi l’encre gelait dans nos encriers. Il y avait aussi de bonnes nouvelles : tout le monde a applaudi quand le syndic en personne nous a annoncé que la municipalité avait voté crédit pour la construction, à notre étage, d’un prototype de la machine à calculer à vapeur conçue outre-Manche par Charles Babbage trente ans plus tôt. Enfin nous pourrions mettre au placard nos bouliers malcommodes !

Depuis toujours, j’aimais flâner dans les rues de Lausanne en rentrant du travail, mais depuis quelque temps la ville était devenue un véritable chantier. Des édiles modernistes s’étaient mis en tête de combler la vallée du Flon pour y faire circuler une ligne de tramway. Bientôt, rien n’a subsisté de la bucolique rivière flanquée de tanneries et de moulins. À travers le pavé, même en tendant l’oreille, on n’entendait plus chanter les flots joyeux du cours d’eau. Plus haut, place de la Riponne, un grand trou soulignait d’une ombre monstrueuse la silhouette élégante de la Cathédrale : on bâtissait là un palais grand-guignolesque pour accueillir les étudiants et les professeurs de l’Université. Ces messieurs se sentaient à l’étroit dans les locaux vétustes de l’Ancienne Académie, et chacun sait qu’on ne leur refuse jamais rien ! La place de la Riponne en était morte. Des allées d’arbres centenaires, des bosquets sombres où s’abritaient les amoureux, rien ne restait que des amoncellements de bois tordu où les pauvres allaient se servir entre deux patrouilles de police. Mes promenades vespérales étaient gâchées. Je me pressais de regagner mon logement glacial où flottait, du lundi au dimanche, une odeur de soupe aux choux et de viande carbonisée.

En famille, tout semblait aller pour le mieux. Les enfants étaient sages, la bonne irréprochable, le précepteur discret. Quand je rentrais le soir, Sophie m’attendait avec un sourire. Ma thèse avance, sais-tu. Je te suis reconnaissante de tous les sacrifices que tu fais pour moi. Cet été, si tout va bien, nous irons au bord de l’océan. Il paraît que les bains de mer deviennent à la mode, et je suis lasse des éternelles vacances à la montagne. Pas toi ? Face à l’océan, pendant que tu joueras au cerceau sur la plage avec les enfants, je pourrai étudier en paix. Les grands espaces favorisent l’inspiration. Bien sûr, notre bonne et notre précepteur nous accompagnent. Peu importe le lieu. Tu feras mon bonheur si tu nous trouves un vieux manoir à louer avec une plage privée et un service de fiacres à proximité. Ses yeux brillaient. Elle m’a embrassé sur les deux joues. Que pouvais-je ajouter à de si belles paroles ? La fonction première d’un bon mari n’est-elle pas d’acquiescer sans mot dire ?

L’hiver s’attardait. Le dimanche, nous allions patiner sur le lac de Sauvabelin, tout en haut de la ville. Prendre le tout nouveau funiculaire hydraulique pour gravir la colline enchantait les enfants. Quant à moi, je regrettais secrètement ma vieille Jaguar d’occasion, évanouie en fumée un beau matin en même temps que mon scooter flambant neuf et mon city bike à triple plateau. S’il faisait doux, nous descendions à pied jusqu’au port d’Ouchy à travers les vignes en terrasse. La balade était magnifique, même si quelques taches de modernité grêlaient déjà la campagne : élargissement de la route, tranchées de canalisations, lopins de vignes laissés en friche en attendant qu’un promoteur trouve le moment favorable pour y édifier des immeubles de rapport avec vue sur le lac et les montagnes de Savoie.

Pâques a été un grand jour pour notre ville : on inaugurait le Major Davel, premier vapeur de la Compagnie Générale de Navigation sur le lac Léman. Grâce aux faveurs de l’administration qui m’employait, j’avais pu obtenir quelques billets à prix réduit pour que nous participions en famille à son premier voyage. Les enfants ont applaudi quand le bateau a quitté le quai au milieu des flonflons. D’Ouchy à Genève, nous avons longé les rives en buvant du vin de pays et des jus de fruit. À cause de la fumée, nous n’avons rien vu du paysage. Nous avons même failli heurter plusieurs barques du Léman aux voiles latines gonflées par la bise. Effrayée, Sophie a décidé que nous rentrerions par le train. Elle détestait le vacarme des locomotives à vapeur, mais mourir noyée, même entourée de ses enfants et de son mari, ne la séduisait guère.

Elle a défendu sa thèse après les vacances d’été. Tant de pluie s’était déversé sur notre cottage breton qu’elle n’avait pas mis le nez dehors de tout le séjour. Pendant qu’elle travaillait d’arrache-pied, je nourrissais mon ennui en parcourant le pays en compagnie de trois gosses détrempés et pleurnichards. Sophie gardait toujours auprès d’elle notre précepteur, faible des bronches, qui lui servait de secrétaire et de conseiller littéraire. Nous ne les entrevoyions qu’aux repas. Comme la maison était grande, elle avait décidé de faire chambre à part. Mes ronflements, paraît-il, l’auraient empêchée de récupérer pleinement ses forces d’un jour sur l’autre.

Je n’ai pas été invité à la cérémonie de soutenance. Ta présence m’impressionnerait trop. Je n’ai pas l’habitude de parler en public. Sous ton regard, je perdrais mes moyens et nous gâcherions en une heure tous ces mois de travail. Jean-Marcel m’accompagnera volontiers. Je lui dois bien ça après toute l’aide qu’il m’a apportée. Ainsi, elle appelait par son prénom notre précepteur sinistre. Celui-là, il y avait belle lurette que je ne l’avais plus vu s’occuper d’instruire notre marmaille ! J’avais pris une demi-journée de congé en espérant que Sophie changerait d’avis au dernier moment. Nenni. Incapable de me mettre à quoi que ce soit, je me suis morfondu à la maison en les attendant. Savez-vous que faire travailler son imagination n’apporte jamais rien de bon ?

À son retour, Sophie était radieuse dans sa robe pervenche à col monté. Sais-tu que j’ai passé mon examen avec la meilleure mention ? Dommage que tu n’aies pu m’accompagner. Tu aurais été fier de ta petite épouse. Je n’ai pas bafouillé, pas perdu le fil un seul instant. Il y avait foule dans la salle, les autorités politiques, des personnages importants venus de toutes les universités de Suisse. Te rends-tu compte de l’événement ? La première femme du pays à obtenir son doctorat ! Et quel doctorat ! Summa cum laude ! « Madame, vous avez tracé la voie pour toutes vos semblables. À partir d’aujourd’hui, on ne parlera plus de l’émancipation féminine comme d’un rêve, mais comme d’une réalité en marche. Madame, je vous félicite et je vous embrasse. » Je crois bien que notre Recteur avait des larmes aux yeux en m’adressant son compliment. Bien sûr, il n’est pas question que je retourne à mon ancienne vie. Quand le vin est tiré, il faut le boire. On m’a proposé un poste magnifique à l’Université de Lyon. Je pars demain avec Jean-Marcel. Débrouillard comme tu es, tu sauras bien t’occuper des enfants. Si tu n’es pas trop fatigué, tu serais chou de m’aider à préparer quelques bagages. Le reste, tu me le feras envoyer dès que nous serons installés.

Me direz-vous ce que je pouvais y faire ? On ne combat pas une tornade avec un parapluie. Le pire était que je comprenais le choix de Sophie. Sans doute j’avais quelques qualités, mais aucun humour, aucune fantaisie, aucune curiosité intellectuelle. À vivre avec moi, on devait se sentir rassuré tout en se consumant d’ennui. Sophie n’avait plus besoin de s’appuyer sur l’épaule d’un mari qui ne la faisait pas rire. Grand bien lui fasse et qu’elle aille au diable !

J’accusais le coup. Mon corps était lourd, mes pensées gelées. Emmener les enfants chez leurs grands-parents m’a coûté des efforts inimaginables. Place de la Riponne, enfin seul, je me suis assis sur un banc face au chantier du futur Palais de Rumine. Le ruban de ma pauvre existence se déroulait en boucle, au ralenti, dans ma tête engourdie. Les minutes passaient comme des heures. La douleur montait en moi comme une marée. Devant mes yeux, le dernier platane survivant de la place perdait ses premières feuilles. Je l’entendais gémir. Dans un sursaut, j’ai songé à marcher jusqu’au pont Bessière, à enjamber la barrière pour me lancer dans le vide. Je me suis souvenu à temps que le pont des suicidés n’avait pas encore été construit !

Il faisait presque nuit quand je me suis retrouvé au bord du lac. Sans doute j’avais marché jusque-là en suivant la pente. Je suis entré dans l’eau tout habillé, sans même enlever mes chaussures. J’ai nagé vers le large. Ensuite je ne me souviens plus. J’imagine que des pêcheurs m’auront sauvé de la noyade et emmené ici. Je vous remercie de m’avoir accueilli dans votre belle institution. Vous raconter mon histoire m’a fait un bien fou. Je me sens de nouveau moi-même.

Entendez-vous des voix, mon brave ? Êtes-vous torturé par des démons ? Pouvez-vous lire les pensées dans la tête des gens ? Sentez-vous pourrir les organes à l’intérieur de votre corps ? Pensez-vous toujours à mourir ? Songez-vous à vous venger de votre épouse ? Ourdissez-vous en secret des projets meurtriers… Je m’arrête ! Excusez ce harcèlement bien peu déontologique. En voyant votre regard ahuri, j’aurais dû deviner que nous ne tirerions de vous plus rien d’utile aujourd’hui. Infirmiers, raccompagnez notre pensionnaire à sa cellule capitonnée. Traitez-le aussi bien que s’il appartenait à ma clientèle privée. Qu’il bénéficie dès aujourd’hui de nos meilleures thérapeutiques : douches glacées, abcès de fixation, injections d’arsenic, chocs électriques et tutti quanti. Nous le reverrons demain.

Chers confrères, nous tenons notre joyau ! L’un d’entre vous a-t-il déjà entendu pareil récit ? L’un d’entre vous a-t-il lu la description de pareil syndrome dans nos traités de neuropsychiatrie, si vous me pardonnez ce néologisme ? Nous tenons là le premier cas mondial de « mélancolie délirante à thème anticipatoire-futuriste ». De quoi hisser la réputation de notre institution jusqu’aux sommets ! Pouvions-nous rêver mieux ? À peine nommé médecin directeur de notre flambant neuf Asile d’Aliénés de la Campagne de Cery, frais titulaire d’une chaire universitaire créée spécialement pour lui, votre serviteur découvre un nouveau syndrome et lui donne son nom ! L’infâme Tissot et le jeune Freud en baveront de jalousie. S’il vivait encore, le grand Pinel me donnerait l’accolade. Champagne pour tout le monde aux frais de l’administration !

Docteur Meylan, vous savez en quelle considération je tiens votre travail. Je vous confie notre patient. Prenez soin de lui comme de la prunelle de vos yeux. Fouillez son esprit malade jusqu’à la moelle. Faites-le surveiller de jour comme de nuit. S’il venait à s’échapper, je ne réponds pas de moi. Et ne cherchez plus un sujet de thèse ! Vous avez trouvé le plus beau dont un jeune médecin ambitieux puisse rêver : « Visions d’avenir d’un aliéné : Lausanne au début du troisième millénaire ».