Je vacille, me rétablis d’un brusque coup de guidon, pars en demi-cercle, vers une palissade, que j’esquive de la pointe de la chaussure, revenant sur la route, en sens inverse. Encore sous le choc de ma prouesse, je m’avise que mes pieds battent l’air : j’ai perdu les pédales. Quelle force me maintient donc encore debout ?

Aucune.

Tour d’horizon discret : pas de témoins. Je me relève en vérifiant la casse. Aye, le vélo a pris une petite éraflure.

Un minimum de vitesse paraît nécessaire pour assurer un mouvement stable et rectiligne. Cette fois j’appuie plus résolument sur les pédales. Ça y est, je roule. Je remonte petit à petit une piétonne. Une vieille, mais vigoureuse paysanne, en jupe longue à volants, les cheveux blancs couverts d’un chaperon et portant un grand panier de pommes. Je rectifie ma posture sur la selle, je me redresse, me fait plus altier ; avec une touche de nonchalance : port de tête oblique, sourire tranquille, léger balancement des épaules. Je la double en donnant deux coups de sonnette guillerets. Elle capitule et s’écarte précipitamment. Qui dirait que je ne suis plus monté sur une bicyclette depuis mes douze ans ?

J’aurais peut-être dû lui dire bonjour. Ça doit se faire dans ces endroits. Je pose un pied à terre et me retourne : la maladroite est en train de ramasser les pommes tombées de son panier. Je lui lance un « Bonjour ! » bien appuyé. À la manière dont elle me regarde, je réalise que je me suis trompé : on ne se dit pas bonjour par ici.

Qu’importe. La route est libre à présent. Pas âme qui vive dans cette campagne. Moi et la Nature. Verdoyante. Apaisante. Propice aux grandes questions existentielles. Le glissement des pneus sur l’asphalte fait pssss comme un TGV.

Au début, dans la jeunesse, on se demande qui on est.

À la fin, on sait.

Enfin, on devrait savoir. Parce que voilà, on a été, il n’y a plus de mystères.

Et pourtant…

Qui suis-je ?

La question me laisse l’esprit vide.

Il doit y avoir vice de forme dans la manière de la poser.

Faudrait-il d’abord se demander : que suis-je ?

Par exemple : suis-je ce que j’ai fait ?

J’ai peint. Enfin, pas toute ma vie, pas sans arrêt, mais disons principalement ; des tableaux soi-disant surréalistes. Alors qui suis-je ? Dans ce cas, étant ce que j’ai fait, je suis mes croûtes. C’est maigre. Et si je les jetais au feu, je n’existerais même plus. N’empêche que la problématique semble bonne. Une fois défini ce que je suis, il devient aisé de savoir qui je suis. Si je dis « Je suis ce que j’ai », c’est clair : je suis mon chevalet, mes pantoufles, ma collection de capsules de bouteille de bière… Ah ! Vraiment, faire du vélo m’aiguise l’intellect !

Hé, je zigzague !

Propriétaire inquiète de la bicyclette, ma nièce m’a fait tout un cours sur le fonctionnement de l’appareil.

- Tu es sûr que ça va aller ? Je tiens à cette bécane : elle est toute neuve !

La route monte. Voilà pourquoi je zigzague. Petit tourniquet de la manette des vitesses : ça va mieux. Facile. Pourtant, il y a deux manettes. Je manipule la deuxième. Ça va encore mieux. Super, on se croirait sur du plat ! Je tournique à gogo, jouant des deux manettes à la fois : les pédales se mettent à tourner en folie. Waw, je m’envole !

En fait pas du tout, les pédales tournent à vide.

La chaîne a sauté.

Alors… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Je tire sur la chaîne pour la remettre en place, elle ne veut pas s’encastrer dans les dents du pignon. Ça prend d’un côté, ça lâche de l’autre. Je m’acharne. Je suis en sueur. J’ai les mains noires d’une innommable graisse dont les chaînes sont imbibées. Je m’aide des pieds pour caler simultanément quatre points d’accroche.

Je suis ainsi en crabe contre le vélo quand un panier de pommes se pose à côté de moi.

- Pousse-toi de là, me dit la paysanne.

En un tournemain méprisant, elle a remis la chaîne en place.

Je roule dans des vignes. Le vélo cahote sur le sentier pierreux. La selle est un peu dure. Cinquante ans sans faire du vélo, ça ramollit les fesses.

Suis-je le nom que je porte ? Koji Toergosum ?

- On l’a retrouvé mort dans les vignes, il faisait du vélo.

- Qui ça ?

- Là, le peintre raté, vous savez, Koji je ne sais comment.

- Toergosum ! Il faisait du vélo à son âge ?

Non. Je ne suis pas Koji. Mon nom ne décrit en rien qui je suis. Il a été choisi arbitrairement à ma naissance. Si on veut qu’ils signifient quelque chose, les noms, on devrait les donner après. À la fin de la vie. M’appellera-t-on Lom Kinefupa ?

Suis-je l’espace que mon corps occupe ?

La définition me semble scientifiquement satisfaisante. C’est clair et net : je suis cet espace délimité. Elle ne m’avantage pas outre mesure : je suis plutôt maigrichon. J’ai moins d’existence que de plus gros que moi.

Faut-il comptabiliser les poils ? Ça compliquerait les calculs… Oups ! Je m’engage sur une forte descente !

Je la dévale sans freiner. J’étais drôlement casse-gueule à douze ans. Graduellement, je suis devenu craintif. Mais là, ça me reprend d’un coup, le goût de la folie. Mes cheveux se dressent d’excitation. Ce que je disais, avec les poils on n’est jamais certain du volume qu’ils prendront. Le vélo bondit sur les cailloux, se cabre. La pente s’achève sur un virage. Que je n’avais pas anticipé.

Obscurité. Brûlures. Piqûres. Engourdissement. Un pied qui arrive à remuer, c’est encourageant, mais il ne repose sur rien, il est dans le vide, tandis que ma tête est dans du plein : j’ai la tête à l’envers ! J’essaye de me désempêtrer, la sonnette vibre, je me rappelle que je faisais une balade à vélo.

Je repousse la carcasse de la bécane et me dégage du fossé, couvert de feuilles mortes et de branches de mûrier.

Je mesure petit à petit l’étendue des dégâts causés par ma chute : le cou tordu, un bras pendouille, un genou claudique… Mais l’essentiel c’est le vélo : le tube horizontal est tordu, une poignée pendouille, la jante déformée de la roue avant claudique…

Je monte dessus précautionneusement. Je donne un petit coup de pédale. Le vélo démarre en retenant son souffle.

À chaque tour la roue fait sssskok en tressautant et je dois me cramponner à la poignée vaillante, comme un cow-boy à la corne du taureau au rodéo.

Suis-je ce que sssskok j’aurais pu être ?

Je n’entends pas que j’aurais pu être un Dali ssskok. Je veux parler de ce qui ne découle pas forcément de la logique des êtres et des choses. Ainsi, j’aurais pu dans cette chute me rompre le cou. Je dois assimiler ce possible : je suis mort. La mort figure désormais dans ma définition. Dans mon esssskokence.

Tiens. Une villa perdue par ici. Je m’arrête. Du gazon bien tondu. Une piscine. Une antenne parabolique. Trois voitures, des 4x4 noirs, vitres fumées. Un chien. Féroce. Bavant sur le gazon. Des rampes lance-missiles, autour desquelles s’affaire un groupe d’hommes. Des rampes lance-missiles ?

- Curieux ?

Je me retourne en souriant. Sourire est mon premier réflexe quand quelqu’un m’adresse la parole. Une sorte de fou sadique braque un revolver sur moi. Je morphe mon sourire en grimace. L’homme qui grimaçait, effectue la manœuvre inverse et étale un large sourire :

- Qui es-tu ?

- Qui suis-je ? La question est là.

- Lacaisse Tionella ? C’est un nom ça ?

- Un nom ? Il ne suffit pas de connaître le nom des gens pour savoir qui ils sont. Ce n’est pas si simple ; il faut se placer dans l’angle qui convient.

- Trêve de conneries Lacaisse, s’impatiente l’homme au revolver. Mon angle il est ici devant toi. Je vais te faire parler, moi, espèce d’épouvantail déglingué !

Suis-je ce que les autres voient en moi, l’image que je projette ? Un épouvantail, un cycliste des villes, un vieux con déglingué ?

- C’est ton vélo, là par terre ? Il a bien souffert le pauvre. C’est un beau vélo pourtant. Les tubes sont lisses et rigides. On a envie de les caresser… Les rayons des pneus sont délicats, on dirait qu’ils casseraient facilement. Vois. Ping ! Ils rompent… Ping ! Ping ! Ping !

- Ho ! Arrête ! Ce n’est pas mon vélo, c’est celui de ma nièce.

- Voilà. La vérité commence à sortir. Ma technique est infaillible. Alors, qui es-tu ? J’aime bien la selle. L’arrière a un bel arrondi. Tu vas parler ou je la fesse ?

À quoi ai-je deviné que cet homme était un fou sadique ? À sa physionomie ? Est-ce que ça se voit à notre tête qui nous sommes ?

L’homme abat sa grosse paluche sur la selle. Je sens venir une vive et inexplicable contrariété.

- Mais fiche-lui donc la paix à ce vélo !

- C’est bien, tu commences à craquer. Maintenant, je vais lui démonter la chaîne… Sa petite culotte… Voilà.

Il tient la chaîne du bout des doigts comme une fine dentelle et poursuit, inattentif au panier de pommes qui vient de se poser derrière lui :

- Ton vélo est charmant comme ça ! Tu vas enfin parler, ou je lui arrache le pédalier ?

Ce disant, il reçoit sur la nuque un coup sec et s’écroule, ramolli comme une montre de Dali. La paysanne s’essuie le tranchant de la main sur sa jupe.

- Vite me dit-elle tout en ôtant son chaperon, sa perruque et continuant à se déshabiller, pour laisser paraître une amazone en tenue de combat cintrée, ceinturée de munitions et tenant deux bazookas ; nous avons affaire à une bande de terroristes qui s’apprête à larguer des bombes sur tout le pays. Nous devons passer à l’action.

Moi, passer à l’action ? Bouleverser le cours des choses ? Au nom de quoi, tant que je ne sais pas qui je suis ? Pour éviter une longue explication, je lui dis :

- C'est-à-dire qu’il y a le vélo, vous comprenez, c’est celui de ma nièce, je crains qu’il ne s’abime s’il va y avoir du grabuge.

Elle me regarde avec surprise. Un regard qui transperce. C’est fou ce qu’il peut y avoir dans un regard. Les portraitistes vous diront que nous sommes notre regard.

- Bon alors va-t-en, me dit-elle en prenant une pomme du panier.

Qu’elle dégoupille : ce sont des grenades camouflées ! Je prends le vélo et m’éloigne en claudiquant.

La campagne est inquiétante au son des premières explosions. Le vélo brinquebalant résiste à ma poussée, se coince à chaque irrégularité du sol. Je me sens pris d’un certain découragement. Ma problématique tourne en rond.

- Vélo, vélo, et toi, sais-tu qui tu es ? L’espace que tu occupes ? Ton apparence physique ? Ton passé ? Tiens, voilà un angle de vision que j’avais omis : le temps. Sommes-nous notre passé ? Es-tu le vélo que tu étais, flambant neuf sorti de l’usine, muni d’un certificat de qualité, garanti pour cinq ans ? Je vais te donner un nom, c’est toujours un début d’identité : Salvador. Alors qu’en dis-tu Salvador, mon compagnon de balade ? Pour se connaître soi-même, il faut trouver sa définition vois-tu ; or le choix est vaste. Si par exemple tu te définis comme un véhicule, tu n’es plus rien puisque c’est moi qui suis contraint de te véhiculer. Si je suis donc à mon tour un véhicule ? Tu as de l’esprit Salvador. Mais laisse-moi poursuivre mon raisonnement. Une fois qu’on a choisi sa définition, on peut aller plus loin, dépasser le cap de la quête de son identité. Se réaliser. Un peintre authentique a choisi d’être ce qu’il fait et se reconnaîtra dans ses tableaux. Un glouton, avide d’occuper plus d’espace, grossira dans la félicité. Cette femme que nous avons abandonnée a choisi de se définir comme appartenant à la race humaine, qu’il lui convient donc de protéger. Comment dis-tu ? Toi, tu irais aider cette femme ? Comme ça, de but en blanc, sans réfléchir ?

- Mais cesse donc de parler pour moi ! s’exclame Salvador, pas content du tout de la tournure de mon monologue. Tu ne sais rien des vélos ! Me définir comme un véhicule ? Franchement ! Ça ne me passerait jamais par la tête. Un vélo est une extension, un prolongement de l’homme ; ne sens-tu pas quand tu roules que mes roues sont les tiennes, mon guidon, tes bras ? Ne te sens-tu pas meilleur, plus fort ?

- Je te le concède. Et dans cette définition, tu es moi, n’est-ce pas ?

- Nous sommes toi et moi. Une entité supérieure à celle que nous étions séparément. À vélo tu n’es plus le même, tu dois chercher ta définition en conséquence, comme un tout, toi et ton vélo.

- Aha ! je vois. La question devrait être, non pas Que suis-je ? mais : que suis-je à vélo ? C’est logique. À quoi bon faire une balade à vélo, si c’est pour avoir des pensées pédestres ?

Que suis-je à vélo ? L’espace que j’occupe est certes plus vaste, mais pas tellement et je vais un peu plus vite, mais sommes-nous notre vitesse ? Et puis, et surtout, je suis moi-même une extension, un prolongement, du vélo. Avec lui, comme il s’humanise, je me vélotise, me décérébralise. Je sors de ma phase contemplative. Je suis mûr pour passer à l’action.

Un son de mitraillade. Des cris. Faire vite.

Sans chaîne, le vélo est hors de service. En nouant chacun de mes pieds sur une roue, la poussée de mes jambes se substitue au mécanisme du pédalier. Je m’aplatis sur le tube horizontal. J’épouse la forme du vélo. Ça y est : nous ne formons plus qu’un, j’ai trouvé ma vérité, je suis un homme à roues.

Je commence à rouler…

- Allons-y Salvador ! Allons donner un coup de main à cette sssskok femme.