La vieille bique avançait lourdement sur la rive gauche du Dniestr, traînant derrière elle charrette et conducteur. Malgré le bruit des sabots contre la terre du chemin, l’homme pouvait entendre clairement le tonnerre des canons allemands et roumains tirant sur la capitale, Kichinev, à seulement 30 kilomètres. Un rictus amer poussa les rides de son visage un peu plus profondément dans sa peau tannée.

Leizer, comme tant d’autres Juifs dans ces parages, était habitué à la violence. Il avait survécu à la guerre de 14 à 18, à la révolution russe et à tellement de pogroms qu’il en avait perdu le compte. Cette fois pourtant la situation paraissait bien plus grave. À croire les rumeurs qui arrivaient à la ville, là où passaient les Allemands, les Juifs étaient emprisonnés et déportés.

L’attelage s’arrêta devant une petite maison blanche non loin de la rivière. Leizer mit le cheval dans l'écurie et entra. La journée avait été dure. Son corps ne supportait plus, comme par le passé, ces longues journées sur les routes à distribuer des vivres.

Le salon était petit mais joliment agencé ; la table prête à accueillir le Shabbat. La radio jouait une pièce de Tchaïkovski.

- Ita ! s’écria-t-il, je suis arrivé.

- Les enfants ! appela Ita depuis la cuisine, à table !

Leizer se dirigea vers la chambre, se lava rapidement et changea ses vêtements de travail pour des habits plus appropriés.

Ita et les deux filles étaient déjà assises à leur place quand Leizer revint au salon. Il regarda avec un mélange de fierté et d'inquiétude ces jeunes femmes, que leur mère appelait encore « les enfants », aux cheveux noirs et beaux visages.

Minglia, l'aînée, était la seule à être née avant la Grande Guerre. À 31 ans elle n'était pas encore mariée, mais avait récemment rencontré Jacob qui travaillait comme boucher chez Goldstein et, apparemment, la relation avançait sur la bonne voie. À sa gauche, Dashka rayonnait de ses jeunes vingt ans.

Mordko et Leib, les deux autres enfants du couple, se trouvaient à ce moment précis sur la ligne du front russe défendant la capitale.

Leizer se rappela du jour où les soldats étaient venus pour les enrôler de force dans l'Armée Rouge. Ils avaient eu à peine le temps de s'habiller et de dire au revoir, que les soldats les poussaient déjà vers l'extérieur pour rejoindre le groupe qui attendait dans la rue. Qu’ils faisaient pitié à voir, ces malheureux ! Jeunes et moins jeunes, certains encore en pyjama. Des paysans, des étudiants de la yeshiva (1), leur Talmud sous le bras. Un groupe hétérogène dont le seul point commun était l'expression de terreur pendant que les soldats les faisaient avancer de maison en maison, rajoutant à chaque porte un nouvel infortuné.

Mordko, vingt-quatre ans, était le second fils du couple. Il avait commencé comme apprenti cordonnier et pensait déjà à ouvrir sa propre boutique quand on l’avait emmené. Leib, de deux ans son cadet, était barbier.

C’était à peine hier, se remémora Leizer d’un demi-sourire, qu’il les avait amenés au bord de la rivière leur apprendre à pêcher.

Et voilà maintenant quinze jours qu’ils étaient partis vers le front. La dernière lettre reçue du front datait de trois jours et cela semblait bien une éternité. C'est curieux les tours que peut nous jouer l’esprit dans la perception du temps, réfléchit-il.

Ita entra avec une soupière pleine de bortsch et la plaça au centre de la table.

- Leizer, éteins la radio, lui demanda-t-elle le sortant de sa rêverie, nous allons allumer les bougies.

- Attends un moment, c’est bientôt le bulletin d’information. Je veux entendre les nouvelles du front.

À ce moment, la musique s’arrêta et une voix profonde annonça :

« Les troupes roumaines et allemandes ont traversé la rivière Prut cet après-midi, et sont entrées à Kichinev tuant des milliers de citoyens dans la rue ou dans leurs habitations. Le général Molotov a promis une réponse rapide et fulminante. »

En entendant cela, Ita s’évanouit et tomba bruyamment sur le sol.

- Dashka, s’écria Leizer, va à la cuisine et ramène un peu d'eau. Ita, susurra-t-il se penchant sur sa femme et lui soulevant doucement la tête.

Elle rouvrit les yeux tremblante et fondit en un pleur silencieux : « Mordko, Leib... »

- Nous devons quitter Tighina, décréta avec gravité Leizer, les Allemands ne tarderont pas à arriver. Après le dîner, nous emballerons tout ce que nous pourrons emporter. Demain, nous prendrons le premier train qui partira vers l'est.

Les filles, éteignez la radio, il n'y a rien de plus à écouter. Ita, allume les bougies.

Ils récitèrent les bénédictions rituelles avec morosité. Le mutisme régna lors du repas. La joie qui accompagnait généralement la famille pour le dîner du Shabbat était absente ce soir-là. On n'entendait que le bruit des couverts contre la vaisselle.

Après le dessert, sans prononcer un mot, ils se levèrent de table. Alors que les femmes s’affairaient à débarrasser et à laver la vaisselle, Leizer commença à préparer les quelques biens qu'ils pourraient emporter dans le voyage. Les habits de fête, le trousseau de mariage, la vaisselle et les chandeliers de shabbat, les photos de la famille et le samovar, leur bien le plus précieux, s’entassèrent peu à peu dans le salon.

La nuit était déjà bien avancée quand tout fut prêt et ils purent enfin se coucher. Malgré la fatigue ils eurent du mal à s’endormir.

Très tôt le matin, le coq venait de chanter, ils se levèrent. Leur sommeil avait été agité et guère réparateur. Tant de choses fermentaient dans leurs âmes, tant de craintes, tant de chagrins. Toujours en silence, ils chargèrent la charrette avec leurs biens les plus chers et partirent. Le fracas furieux de l’artillerie de la veille avait laissé place au chant des grillons et des oiseaux, signe de la tombée de Kichinev. Ce calme n’était pas, néanmoins, synonyme de sécurité. Combien de temps nous reste-t-il, se demandait Leizer, avant que les Allemands arrivent à Tighina ?

Ils rejoignirent la marée silencieuse qui coulait lourdement, à pied, à cheval, en char ou en automobile, vers la gare du centre-ville. Des milliers d'autres s’enlisaient sur les routes orientales. Il semblait que toute la population cherchait à partir. Au milieu de cette foule grouillante, Leizer marchait devant la charrette tirant les rênes du cheval. Ita avançait à ses côtés, le regard angoissé, pendant que Dashka et Minglia gardaient les flancs pour protéger la charge.

À peine avaient-ils parcouru quelques dizaines de mètres qu’Ita, incapable de se retenir davantage, demanda :

- Leizer, penses-tu que les garçons vont bien ?

- Je ne sais pas, ma femme, répondit-il affectueusement. Je prie Dieu pour qu’il en soit ainsi.

- Et s’ils rentrent à la maison ? Comment vont-ils nous trouver ?

- Tu as bien raison. Nous devons leur laisser un message.

Il réfléchit un moment puis continua :

- Je cours au bureau de poste pour leur envoyer un télégramme au front. Continue à avancer avec la charrette et les filles. Je vous retrouve à la station.

Avant qu'elle ne puisse répondre, Leizer avait disparu parmi la multitude.

Dans la gare, c'était le chaos complet. Les wagons étaient pleins, les gens se battaient pour une place. Après beaucoup d'efforts, les trois femmes réussirent à monter sur un train de marchandises en partance pour l'Ouzbékistan. La voiture, conçue et habituellement utilisée pour le transport du bétail, était un grand espace vide, puant et sans aucun mobilier. Êtres humains, bagages et même des volailles s’entassaient comme ils pouvaient, alors que d’autres luttaient pour embarquer.

Ita, debout près de la porte, scrutait la foule à la recherche de celui qui partageait sa vie depuis bientôt quatre décennies.

Deux ou trois fois, la femme pensa découvrir parmi l’océan de visages celui de son Leizer et lui fit des signes. Deux ou trois fois, elle fut déçue de découvrir à l'approche, un visage étranger.

La chef de gare siffla annonçant le départ imminent. Ita regarda désespérément vers l'endroit où son mari devait apparaître. Encore une fois, elle crut voir sa figure avançant parmi cette fourmilière humaine. Encore une fois, elle lui fit signe. Le coup de sifflet retentit à nouveau et la locomotive se mit en mouvement. Ita agitait ses bras frénétiquement pour être vue. Était-ce Leizer ? Elle n'en n’était pas sûre. Le train prenait de la vitesse. Certains essayaient encore de grimper tant bien que mal dans les voitures. D’autres regardaient avec résignation leur départ. Finalement, le convoi quitta la station. Ita resta encore longtemps à la porte, le regard toujours fixé sur la multitude qui s’éloignait. Une mèche de cheveux s’était échappée du foulard et ondoyait dans le vent. Des larmes épaisses descendaient sur ses joues.

La ville n’était qu’une petite tache dans l’horizon quand elle rejoignit ses deux filles à l'intérieur du wagon. Elles ne surent jamais plus rien, ni de Leizer, ni de Mordko, ni de Leib.

(1) Note historique : Leizer Iona P. et sa famille vivaient à Tighina. Pendant la guerre, ses fils Leib et Mordko périrent au front en combattant avec l’armée russe. Ita et ses filles Dashka et Minglia purent s’échapper à Boukhara, Ouzbékistan où elles vécurent jusqu’à la fin de la guerre. Ita décéda à Boukhara. Dashka et Minglia rentrèrent à Tighina en 1946 et y habitèrent jusqu’aux années 1990 quand elles émigrèrent en Israël. Leizer Iona rata le train et elles ne le virent jamais plus. Les noms de Leizer, Leib, Mordko et Ita sont enregistrés dans la page de témoignages de Yad Vashem à Jérusalem (Musée de la Shoah).

Les troupes allemandes et roumaines entrèrent à Kichinev le 17 juillet 1941 après plus de deux semaines de bombardements (La Bessarabie était depuis 1940 aux mains des Soviétiques). Quand les troupes de l’Armée Rouge reprirent la région en 1944, il n’y restait presque plus de Juifs. On estime que rien qu’à Kichinev 10 000 Juifs furent assassinés.