À ce moment où je suis prête à écrire, ma main serrant le stylo me semble victime d’une censure que je ne peux admettre. Il me faut la distance que permet une machine pour accoucher des mots pour le dire. Je nous pressens en miroir l’une de l’autre, nécessaires l’une à l’autre pour ce faire.

C’est dit, je vais dans un magasin d’informatique très achalandé.

Tout de suite dans le rayon de la boutique la machine m’a plu. Sur le fond d’écran il y avait une forme floutée de femme en mouvement. Elle me tendait l’invite, me faisait des grâces du genre, tu vois bien que c’est moi que tu vas choisir, alors vas-y, ne te gêne pas, fais vite s’il te plaît, j’ai horreur, d’une part d’attendre, de l’autre des atermoiements dans les prises de décision ; de toute façon je te suis déjà acquise alors passe à la facturation et on se retrouve au retrait des commandes. Allez, fonce.

D’accord, c’est ce que j’ai fait, je ne voulais pas sembler hésiter. Hésiter c’est bloquer toute action, figer le mouvement – ou le neurone – dans un cul-de-sac, tétaniser en nous tout élan. Bref, l’inconfort total qui me répugne tant. Au vendeur qui s’avançait vers moi, sourire tout miel sous un œil bleu, je n’ai laissé aucun espace de parole, j’ai dit « je veux celle-là » en tendant un doigt vers l’étalage. « Bien, merci, je vérifie l’état du stock, j’en ai pour un instant. » Il a bien vu que la discussion était inutile, pas la peine de vouloir me vendre le modèle au-dessus un peu plus cher, ni de me proposer la concurrence, tellement plus conviviale. Il n’a même pas essayé, gagnant ainsi un temps considérable qu’il emploierait à convaincre d’autres clients plus incertains.

Le bon de retrait à la main, j’ai pris l’escalator en direction du rez-de-chaussée où le carton de l’ordinateur me fut remis. Il me fallut un sac, et par celui qui me fut donné, je me transformai en logogirl ce qui m’insupporte. Ma bonne humeur en fut gâchée.

Une fois rentrée, le sac devenu poubelle, j’ai posé l’objet sur le buffet, ouvert délicatement le carton en me demandant si l’attraction serait toujours aussi intense qu’au magasin. Ça avait été un coup de cœur si rapide, quasiment une amitié amoureuse entre une personne et une chose dotée d’un humanisme apparent que j’ai eu peur d’un effet « soufflé retombé » comme une rencontre dont les prémisses, paraît-il, vous tirent vers un lit où, hélas, la défaite s’annonce au premier frottement de peau. Je ne sais pas pourquoi je pense à la peau, la mienne ne contribue en rien à mon sentiment d’existence.

Là, je vois la bécane qui me regarde, m’attire, m’aimante déjà comme si l’on devait ne jamais se quitter. Incroyable.

Le carton d’emballage est noir, un beau carton lisse, élégant, fin comme un écrin pour ce bijou que je n’extrais pas tout de suite de sa gangue. Je prends des photos, la machine, aussi noire que son carton, soupire sous son enveloppe de cellophane, je la vois onduler, aguicheuse, prenant des mines pour le meilleur cliché. Elle tente de me séduire de façon trop frontale, d’une audace telle que je me sens froissée, chiffonnée, réduite à mon tour à l’état d’objet du désir et je me sens agressée.

Elle balance de plus en plus dans la boîte, le papier s’affaisse dans un bruit de respiration. Agitée de spasmes elle se dégage seule dans un éclat bizarre, elle prend un aspect flou, on dirait qu’elle est aspirée vers le plafond. Brutalement elle s’envole. Drapée de la cellophane comme d’un foulard blanc elle s’agite dans la pièce, de noire elle devient blême, elle fonce d’un mur à l’autre dans un bruit de fureur. Ductile en souplesse, elle prend une forme ronde, un peu allongée, on dirait une tête mais une tête osseuse, un crâne, oui un crâne grisâtre, les os méchants, les joues absentes, les orbites proéminentes à force d’être vides ; ses cheveux défaits voilent tout d’elle. La bécane en quelques instants s’est métamorphosée en une substance humaine.

Je la suis du regard et la vois frôler les murs en surface sans jamais s’y cogner. L’appareil photo tombe au sol, je m’agenouille les mains agrippées au dossier d’un fauteuil en guise de bouclier, je transpire un peu. L’élément ralentit sa course, se colle dans un angle du plafond, halète, trémule, vocalise et, si je ne comprends pas les mots, j’entends sa rancœur, sa haine à mon égard. Elle fulmine, peste, grince, crisse de sa bouche édentée, coasse dans ma direction et d’un coup son discours devient audible, elle m’injurie, m’accable d’un verbe méchant, m’assène que je suis responsable, outre de sa mort, de son destin qu’elle-même qualifie de funeste. Je ne peux prononcer le moindre mot, tétanisée, les genoux repliés sous la violence des mots.

Glissant au sol, je me protège les oreilles des mains, rien n’y fait. Je perçois tout ce que la tête crache de vilénies, la bassesse persiflant au travers des coups que je ressens de nouveau dans mon ventre, sur les épaules, ces corrections à coups de ceinture où je me protégeais le visage comme je pouvais, roulée en boule, position fœtale qui me revient à l’instant comme une doudoune que l’on enfile dès le froid revenu. La voix s’approche près de mon oreille, je ne peux qu’écouter impuissante les mots qu’elle prononce, son aigreur envers moi quand son image dans le miroir la décevait, quand l’argent devenait moins facile à gagner… Sa rage a fait place à une vengeance devenue plus subtile sur mon corps, celui que je devais lui soumettre, celui qui lui appartenait, celui qu’elle contrôlait, celui dont elle disposait, celui qu’elle a vendu pour amadouer la liste toujours renouvelée de ses créanciers. C’était là, mon corps, une ressource facilement négociable avec des clients de passage, elle en connaissait, d’expérience, parfaitement le principe comme l’emploi. Mon statut de marchandise s’est amplifié au point que je n’étais plus que cette monnaie passant de mains en mains sans autre valeur que celle accordée à l’instant de son usage.

Et elle, la tête, vient tout contre moi, son odeur de pourriture me caresse le cou, je ferme les yeux, me tasse en un morceau dur de résistance à l’ennemi, j’entends encore comme la surenchère est venue et comme j’ai dû me plier à sa volonté, les cadences, la multiplication des entrées-sorties de ce cagibi puant qu’elle nommait la chambre d’amour et ce corps qu’elle venait ausculter après le quota des clients du jour. Une fois le seuil de rentabilité dépassé, quand je m’endormais à demi, toute molle des somnifères et autres hallucinogènes dont elle truffait ma nourriture, elle scrutait ma peau. Je sentais sa présence, sa main à quelques centimètres de mon ventre qui observait mon corps. Voir, disait-elle, la trace de toutes ces jouissances quand ce n’était que déjections, collantes traînées, parfois un peu de sang s’y agrégeait. Cette main me lisait comme l’Inquisition sur le drap souillé. Elle estimait la marge des profits avant de sortir dans la nuit. Sur les tables de jeu, licites ou plus discrètes, où elle allait courir sa chance, elle répétait les mêmes gestes, les mêmes dettes. L’extinction, toujours partielle, des découverts commandait l’utilisation de mon corps comme un attribut naturellement dévolu à son sens tout personnel de l’honneur. Je lui étais comme un filon inépuisable et, à proportion de cela, j’alimentais sa haine.

Un tel effroi se répand sur ma nuque que je suis prise de convulsions. Un peu de salive au coin de la bouche, les yeux fixes et des douleurs multiples achèvent de m’épuiser. Et me revient en tête le moment de la délivrance, cette affection opportune dont, selon elle, j’étais à l’origine. Sa maladie, ma faute, ma très grande faute. Ses mouvements désordonnés n’étaient plus contrôlés par un cortex déliquescent. Une fulgurance de quelques semaines, l’obscénité hideuse de cette putréfaction devant mes yeux, son corps encore vivant exhibait sa décomposition. Sa mort, ma jouissance, la seule jouissance que je connaîtrai.

S’ensuivit une parenthèse obsidionale de dix ans où personne ne pouvait m’approcher sans que tantôt je veuille mordre ou au contraire me cacher. D’aucuns ont suggéré de m’allonger sur un divan mais à cette idée j’étais prise de nausées que rien n’arrêtait. Impossible pour moi d’envisager la moindre horizontalité, fût-elle thérapeutique. Alors, lentement, aidée d’un être asexué par destination, miette après miette, j’ai édifié un semblant de normalité aveugle.

Même s’il est mien, aujourd’hui ce corps, je ne peux l’habiter, j’en suis spectatrice. Je le regarde comme une machine performative dont je ne me dégoûte plus. Je ne le brutalise pas, ne le scarifie pas mais il me laisse indifférente. Nous vivons côte à côte, il s’autonomise des empreintes passées. Moi, je me consacre à l’étude des doctrines mortifères qui ont traversé le siècle dernier entre fascisme et stalinisme. Leurs crimes n’étaient pas seulement le fait de la paranoïa de leurs dictateurs. Les ressorts d’asservissement des populations fondent le cœur même de ma thèse. Je creuse, je cherche, je n’ai pas de réponse licite à ces massacres.

J’ouvre les yeux, je suis sur le plancher, trempée de sueur, la pièce est calme. La machine depuis son carton ne bouge pas, elle m’attend dans son écrin de cellophane. Levée, vacillant à peine, je la dévoile, installe les préambules techniques. Maintenant qu’elle me fait face sur la table, nous devenons complices. Je lui caresse l’azertyuiop, appuie sur les touches et les mots se répandent dans une déhiscence précipitée :

– De cette femme qui se disait ma mère, je…