– J’ai pas toujours été renfermée et triste, seule et paranoïaque.

À une époque, j’étais extravertie. J’avais une bande d’amis, nous étions soudés depuis l’école secondaire, on sortait tous les week-ends…

– C’était y a longtemps…

Ce n’était pas une question. Tout au plus un constat banal, lâché entre le fromage et le dessert. C’était anodin et pourtant, les mots m’ont transpercée un à un, chacun enfonçant plus profondément que le précédent leur pointe insidieuse dans mon amour-propre.

Sur le moment, je pourrais jurer avoir senti mourir Jiminy Cricket au fond de mon thorax. J’ignore même si l’amour-propre se situe là, mais ça me plaît de l’imaginer près du cœur.

C’est amusant les analogies.

Je pensais à ma Conscience, qui s’éteignait dans mon thorax, et une seconde plus tard, je me rendis compte que ma main baignait dans le sang de Stéphane. Abasourdie, je vis cette main tenir un couteau – celui dont je me sers habituellement pour éplucher et découper les courges, ce qui me sembla surprenant parce que ce n’était pas la saison du butternut – enfoncé profondément dans la cage thoracique de mon mari. Un flot de sang jaillissait par les bords de la plaie alors que je reculais lentement la main.

Stéphane avait sur le visage cet air surpris que je déteste, celui qu’il prenait avant de me sermonner quand d’aventure j’oubliais quelque chose d’important. Je pense que mon manque de réaction a dû l’agacer, parce qu’il a agrippé fermement mon chemisier – je pourrais le jeter, il était couvert de sang – et a rapproché son visage assez près pour que je puisse sentir les relents de whisky et de cacahuètes au pickles quand il a lâché une énorme goulée d’air avant de s’effondrer sur le sol.

Le couteau, lui, m’était resté dans la main.

C’était un vendredi après-midi, au mois de mai.

Nous avions prévu d’aller manger au restaurant ce soir-là, pour fêter la naissance du fils de ma sœur, « entre nous » comme il disait.

J’étais en train de dérouler mes bigoudis quand il était rentré, énervé, bougon, désagréable. Il m’avait tout de suite prise à parti, me demandant comment il était possible d’être heureux de rentrer chez soi quand on était confronté à cette tête-là au retour.

Ça avait dégénéré en dispute, comme toutes nos discussions finissaient par le faire, depuis… depuis trop longtemps déjà.

Il était près de dix-huit heures, mais il aurait tout aussi bien pu être minuit en ce qui me concerne.

Je venais de tuer mon mari.

Quand vous tuez votre époux, vous êtes majoritairement confrontée à deux genres de réactions :

Les uns vous réconfortent, tentent de comprendre comment vous en êtes arrivée là.

Les autres vous accusent, vous insultent, vous jugent sans savoir ce qui s’est passé.

Les parents de mon mari font partie de la seconde catégorie. Je n’ai pas assisté à ses obsèques.

Il n’y a pas de demi-mesure quand vous tuez quelqu’un.

Même quand on vous laisse en liberté, même quand vous invoquez la légitime défense.

Par contre, tout le monde est curieux. Certains se posent des questions sur votre sexualité, votre intimité, d’autres sur vos dettes financières, ou vos habitudes cachées. Vous devenez d’un coup, d’un seul, un mystère que tout le monde tente d’éclaircir, une rumeur publique.

On vous déshumanise, on fait de vous le porte-drapeau de tel groupuscule ou telle minorité, le bouc émissaire d’autres. Une cause à défendre ou un problème à entériner.

Les médias campent sur vos rosiers, envahissent votre propriété, vous n’y êtes plus vraiment chez vous.

Votre téléphone sonne sans arrêt, vous finissez par prendre une carte prépayée et n’en donner le numéro qu’aux gens de confiance, vous vous rendez compte qu’il n’y en a en définitive que très peu.

Votre avocat devient une personne ressource. Vous l’appelez, il vous appelle, vous lui envoyez des mails, il vous répond, vous passez devant le tribunal, vous recevez une facture et votre monde s’écroule parce que chaque mot est comptabilisé et transformé en honoraires.

Vous ne pouvez plus aller travailler.

Déjà, les collègues changent, comme le reste de votre monde. Impossible de ne pas souffrir des murmures, des silences sur votre passage, des racontars qui vous reviennent, des regards méfiants, des comportements versatiles…

Ensuite, vous êtes une mauvaise publicité pour votre entreprise. Vous comprenez, ce n’est pas que vous soyez une mauvaise employée, c’est qu’on vous a vue aux infos internationales, que vous allez comparaître dans un procès hyper médiatisé et que votre nom est forcément associé à celui de votre employeur, d’une manière ou d’une autre.

Alors on vous fait gentiment comprendre, avec les formes, une jolie boîte de déménagement vide et un paquet de Kleenex entamé, que vous seriez mieux chez vous… qu’on va vous payer votre préavis, qu’on vous fera un motif de licenciement acceptable pour l’ONEM… qu’on regrette sincèrement, mais que les choses étant ce qu’elles sont, avec les journalistes, les suspicions…

Et vous vous retrouvez avec un procès sur le dos, plus de revenu, et une perspective très mince de voir des employeurs se bousculer à votre portillon pavé de camionnettes de correspondants des grandes chaînes mondiales.

Vous aimeriez partir, mais pour aller où ? Tout le monde vous a vue, tout le monde finira par vous reconnaître.

J’ai vendu la maison.

J’ai longtemps hésité et puis, quand ma sœur m’a proposé de m’installer dans la maison du jardinier – un nom bien pompeux pour désigner un ancien garage transformé en studio dans le fond de la propriété familiale de mon beau-frère –, j’ai accepté. Jean-Louis, son mari, diplomate, avait un système de sécurité qui me gardait à l’abri des curieux.

Officiellement, pour payer les frais liés à mon procès. C’était un mensonge, j’avais un peu partout des personnes qui me contactaient, je croulais sous les propositions d’aide en tous genre, on m’envoyait des chèques, de l’argent en liquide, une femme avait même ouvert un crowdfunding pour m’aider à payer ces frais, je ne manquais de rien.

Officieusement, parce que je ne supportais plus de vivre dans les décombres de ma vie de femme mariée, dans les ombres de mon mari. J’ai pris quelques vêtements, les photos des enfants, et je suis partie. Jean-Louis a fait le nécessaire auprès de l’agence immobilière. Les gens aiment visiter la maison du crime.

Ensuite, une fois que je me suis sentie prête, j’ai fait revenir Lilla.

Notre fille était au pensionnat en Suisse depuis ses huit ans, elle en avait treize quand j’ai tué son père. On la voyait aux vacances, quand elle n’allait pas chez ses grands-parents.

Notre relation avait toujours été assez difficile, surtout depuis la mort de Teo.

Lilla avait tout juste huit ans, son frère jouait dans son parc et elle faisait la majorette, ce qui faisait hurler Teo de rire à chaque fois que le bâton s’envolait, il applaudissait quand elle le rattrapait.

Stéphane était rentré, de méchante humeur, en claquant la porte, ce qui avait surpris Teo qui s’était mis à pleurer. Pour essayer de le faire arrêter – elle connaissait bien son père déjà – Lilla avait recommencé à lancer son bâton et sa technique semblait fonctionner puisque son frère se calmait doucement et souriait même un peu.

– Lilla, arrête avec ce bâton !

Lilla avait fait cette moue espiègle qu’elle prenait quand elle mettait son père au défi et avait relancé le bâton, plus haut, tellement haut que ce dernier avait tapé dans le lustre qui avait éclaté.

Teo s’était remis à hurler et l’une des chaises du salon avait traversé la pièce pour terminer sa course en plein visage de notre fils qui s’était écroulé dans son parc, le visage couvert de sang…

Notre fils était mort sur le coup. L’hôpital avait appelé la police, pour suspicion de maltraitance. Lilla refusait de se retrouver dans la même pièce que son père… j’ai demandé à ma sœur de s’occuper de Lilla, de lui trouver un pensionnat, loin, et de faire le nécessaire pour qu’elle soit à l’abri.

Stéphane m’avait suppliée.

J’ai dit que c’était un accident.

– Est-ce que c’était un accident ?

J’avais envie de vomir.

– Madame Boyer… ?

Je voyais des lucioles. Il fallait que je respire, sinon j’allais m’évanouir.

– Madame Boyer, est-ce que vous voulez qu’on fasse une pause ?

J’étais incapable de répondre. J’ai entendu le juge donner des coups de maillet. J’ai entendu les clameurs du public, j’ai senti les mains des gardes sur mes chevilles et sur mes bras, je me suis vue remonter le couloir jusqu’à cette pièce où mon avocat me briefe avant les audiences.

Je savais que si je ne m’asseyais pas rapidement j’allais tourner de l’œil, j’avais l’habitude en quelque sorte, des syncopes inopinées.

La première fois, c’était au cours du troisième mois de ma première grossesse.

À l’époque, nous vivions encore dans l’appartement que les parents de Stéphane lui avaient acheté pour son entrée à l’université, nous cherchions une maison mais nous voulions prendre le temps de trouver un coup de cœur commun. La grossesse était inopinée, bouleversait les plans de Stéphane. Il n’était pas prêt à se caser, pas prêt à devenir père, mais il ne voulait pas non plus entendre parler d’avortement. Alors il avait fait la seule chose qui lui paraissait logique en la circonstance : il avait pris rendez-vous avec mon père, et en rentrant de chez mes parents, m’avait demandée en mariage.

Je l’aimais.

Je l’aimais tellement fort que la perspective de passer ma vie avec lui me semblait l’apogée d’une vie sentimentale parfaite. Alors, j’ai dit oui.

Comme on fait tout dans la démesure dans la famille Boyer, il en a été de même pour notre fête de fiançailles. J’ai vu couler plus d’alcool ce jour-là que les États-Unis le jour où on a levé la prohibition. À part moi, tout le monde était fin saoul. Quand les invités sont partis, j’ai eu envie de prendre un bain pour me délasser, je suis donc allé faire couler l’eau et me préparer.

Stéphane est arrivé en titubant, a attrapé mon bras avant de hurler :

– Salope, et devant toute ma famille, tous mes amis, je passe pour quoi, moi ?

Il me secouait, fort, je ne comprenais pas du tout de quoi il parlait, et j’avais la nausée à cause de son haleine chargée de whisky. J’ai demandé qu’il arrête, j’ai dit que j’étais enceinte et qu’il me faisait mal, mais on aurait dit qu’il ne m’entendait pas. Son regard était vide, noir, il criait et les mots qui sortaient de sa bouche s’adressaient à moi sans que je ne puisse jurer que ce soit vraiment le cas. Et puis, sans que je ne comprenne comment, je me suis retrouvé la tête dans la baignoire, à lutter pour reprendre ma respiration, la main de Stéphane appuyant fermement sur ma tête.

J’ai vu les lucioles.

Quand j’ai rouvert les yeux, il dormait, à même le sol de la salle de bains.

Au réveil, il m’a préparé et apporté le petit-déjeuner au lit en me jurant qu’il ne comprenait pas, qu’il avait dû faire une crise de boisson.

Que ça ne se reproduirait plus.

Que c’était un accident.

Je l’ai cru.

Les procès d’envergure ressemblent à des files d’attente dans les grandes surfaces.

Tout dépend de votre juge/caissière, ça peut aller vite, ça peut être plutôt cordial, tout comme ça peut être lent et désagréable.

Ce qui fait la différence, ce sont les témoins/gens qui se trouvent dans la même file que vous.

Mon procès a littéralement réuni toutes les sortes de témoins, qu’ils soient à charge ou à décharge.

– Mon fils n’a jamais, jamais levé la main sur sa femme ou sur ses enfants ! La mort de Teo est un horrible accident ! J’ai perdu mon petit-fils, ne croyez-vous pas qu’en tant que mère j’aurais fait condamner son assassin si cela n’avait été le cas ? Mon Stéphane était un homme prévenant, qui travaillait dur pour sa famille. Et cette femme essaie de salir sa mémoire après l’avoir froidement tué !

– Madame Boyer ne sortait pas souvent. Quand elle le faisait, elle portait des vêtements amples, des cols roulés, de longues robes. Avec les autres mamans on s’est souvent posé la question, mais monsieur Boyer était un homme de bonne famille, et les gens bien élevés ne battent pas leur femme.

– J’ai constaté chez Élise Boyer un syndrome post-traumatique assez marqué… je ne peux, à ce stade de mon expertise, exclure l’hypothèse de maltraitances pour le moins psychologiques… la patiente relate lors des séances des épisodes violents et répétitifs qui correspondent avec ses réactions à la violence… viol… torture psychologique… l’homicide perpétré sur le petit Teo… l’éloignement d’avec sa fille Lilla… son isolement notoire… personnalité effacée… syndrome de Stockholm…

– Élise n’a jamais, nous aurions réagi, évoqué de maltraitance conjugale ! Nous ne les voyions pas souvent, le métier de Stéphane est tellement prenant, mais lorsqu’ils étaient en notre compagnie, ils avaient l’air parfaitement heureux. Élise a toujours eu tendance à exagérer. Déjà enfant, elle déformait la taille des choses.

– Madame Boyer n’a rien d’une victime de maltraitances. Elle sait que si on la reconnaît coupable, elle n’héritera pas du pactole que laisse son mari. Alors que si on l’acquitte, elle partira avec une somme considérable. A-t-on produit des rapports de police, des plaintes, des témoignages de violence ? Aucun. Il est bien pratique, à la dernière minute, de sortir la circonstance atténuante de la femme maltraitée de nulle part pour justifier d’un meurtre froid et prémédité. Qui reste avec son mari aussi longtemps dans ces circonstances ? Quel genre de femme reste avec un homme qui tue son enfant délibérément ?

– Docteur Gibons, médecin de famille d’Élise Boyer – née Develoure – depuis sa naissance… En effet, j’ai été amené suite au décès de monsieur Boyer à vérifier le DMG de madame Boyer. Globalement une excellente condition physique… appendicite lors de son adolescence… soucis d’eczéma… depuis son mariage : fracture du poignet droit en trois occasions différentes… contusions multiples dues à des chutes en six occasions différentes… fracture de la pommette droite… explications confuses… deux hospitalisations pour difficultés respiratoires… anxiété… dépression… anorexie ayant mené par deux fois aux urgences… insomnies…

– … c’est bien simple, je ne reconnaissais plus mon amie. C’était quelqu’un de vivant, d’expansif. Elle avait plus d’amis que nous tous dans cette salle réunis. Et du jour au lendemain, plus rien. Elle a coupé les ponts avec tout le monde, a fermé ses réseaux sociaux, a changé d’adresse, de numéro de téléphone… on a même jamais vu ses enfants. Ça a duré dix ans. Une décennie pendant laquelle mon amie était en fait séquestrée, abusée par un malade ! Et on va la juger pour son meurtre ?

– Stéphane Boyer était non seulement un notable, un homme d’influence, un mécène mais c’était aussi un ami. Un homme fiable, fidèle, audacieux. Vous pouvez demander à tout le monde, il était agréable, volubile, tout le monde l’appréciait pour son humanité et sa justesse. Je ne peux pas croire que dans l’ombre c’était un bourreau. Je l’ai connu vingt ans, et je n’ai jamais soupçonné la moindre violence chez lui. Il était combatif, dur, intransigeant, parfois borné, mais certainement pas violent.

– C’était un soir de kermesse, la musique allait fort dans le quartier et tous les voisins prenaient le frais dans leur jardin. Monsieur Boyer est passé en courant devant chez nous. Quelques minutes après on a entendu les hurlements. On n’a pas vraiment réagi. Ça criait souvent chez les Boyer.

– Stéphane s’était fait piéger, c’est tout. Elle voulait des gosses, il lui en a fait, avec les résultats tragiques qu’on connaît. Certaines personnes s’acharnent. Si Stéphane a eu un tort envers sa femme c’est d’avoir refusé de la remettre dans le caniveau d’où elle venait au lieu de s’entêter à rester marié avec elle. Vous comprenez, dans un divorce, la veuve joyeuse aurait tout perdu ! Il faut la condamner, elle a tué un homme qui aurait pu devenir ministre ! Un grand homme !

– Lilla a mis des mois pour s’acclimater. Elle était triste, taciturne, hyper protectrice envers les enfants plus jeunes. Elle faisait des cauchemars, elle avait peur des adultes en général. On l’a fait suivre par notre psychopédagogue. Sur son conseil on a demandé à ses parents d’arrêter tout contact sorti des vacances. À chaque retour elle nous revenait dévastée. Madame Boyer semblait charmante pourtant, on sentait qu’elle aimait sa fille. C’était triste à vivre, à voir. Mais elle va beaucoup mieux, elle allait mieux quand sa mère est venue la rechercher.

Il faisait chaud, le lundi trois juillet, jour de plaidoyer de la partie requérante (les autres). Stéphane aurait eu trente-quatre ans ce jour-là, le jour où j’ai appris que j’attendais mon troisième enfant. Notre troisième enfant. Trop tard pour avorter. Et puis à qui je mentais… ? J’avais envie de garder cet enfant.

Stéphane était rentré plus tôt du travail, une bouteille de Moët & Chandon à la main, un sourire guilleret aux lèvres. Je ne l’avais pas vu d’aussi belle humeur depuis des années. Il semblait avoir bu, mais pas à outrance. Il avait posé les yeux sur moi, m’avait déshabillée du regard avant de m’attirer à lui pour m’entraîner dans une version BCBG du slow dans Dirty Dancing. Je sentais L’Eau d’Issey pour Homme sur sa peau. D’un coup, les poils de ma nuque et de mes avant-bras se sont hérissés. Je me suis raidie.

– Une petite bulle pour détendre l’atmosphère, ma chère ?

Il y avait quelque chose dans sa voix.

Il a fait sauter le bouchon du champagne et nous a rempli deux coupes, m’a tendu la mienne et a levé la sienne pour porter un toast.

– Madame Boyer, vous avez devant vous le nouveau président de Lorcorp., et très certainement le prochain bourgmestre de notre charmante petite ville !

– Je suis ravie pour toi ! Bravo. C’est très bien.

Ce regard. J’ai compris instantanément qu’il n’était pas content. Que j’aurais dû m’extasier plus.

Ça a duré en tout et pour tout au plus trois minutes : m’assommer contre la table de la salle à manger, me soulever la jupe, arracher ma culotte, me violer, refermer son pantalon et me demander de ramasser tout le bordel avant de claquer la porte en partant.

Je suis restée assise là, au pied de la table et après ce qui m’a semblé être des heures, je suis montée prendre une douche à l’étage.

Je dormais depuis longtemps quand Stéphane est rentré, mais il a fait tellement de bruit que je me suis réveillée.

Il s’est assis au bord du lit, a soulevé le drap et s’est mis à caresser ma poitrine, fort, mal.

– Tu sais Élise, si tu pleures, c’est encore mieux… ça m’excite à mort !

C’est la dernière fois que j’ai eu une relation sexuelle avec mon mari.

Trois jours plus tard, je lui plantais le couteau à éplucher les courges en plein cœur.

Lilla avait tellement grandi.

Elle m’en voulait. Terriblement. Violemment. Comme seule une ado pouvait haïr.

En même temps, elle se sentait soulagée.

Un soir, alors que nous regardions un film du Splendid, elle s’est tournée vers moi.

– Te rate pas avec le dernier.

J’ai cru avoir mal compris.

– Laisse personne le détruire celui-là !

On a dû réapprendre à se connaître, et cela n’a pas été facile. Surtout dans les conditions qui entouraient nos retrouvailles.

On avait peur tout le temps.

Les parents de Stéphane attendaient la fin du procès avec impatience et inondaient Lilla de messages sur Facebook, lui enjoignant de mettre « les manipulations de sa mère de côté » et de les contacter au plus vite afin d’entendre leur version de l’histoire.

Ils oubliaient qu’elle savait mieux que personne à quoi s’en tenir.

Les médias ne lâchaient rien, et Jean-Louis avait dû engager quelques gardes du corps pour nous conduire partout.

– Ne t’en fais pas pour les frais. On se débrouillera. Concentre-toi sur le procès, sur ta grossesse, sur Lilla.

Plusieurs employeurs m’avaient contactée par le biais de mon beau-frère ou de mes parents pour me proposer un emploi une fois mon innocence signifiée.

J’avais de la chance au final.

On peut dire ça je crois quand le monde entier croit en vous plus que vous ne le faites vous-même.

Le procès touchait à sa fin. Les dés étaient jetés.

Moi, je restais persuadée que j’allais finir mes jours en prison. Comment pourrait-il en être autrement ?

J’entendais au journal que j’avais choisi la solution de facilité. J’ai reçu des emails m’enjoignant à me suicider. Des insultes dans la rue, une femme m’a giflée chez le boucher en hurlant que j’avais privé la Belgique de son meilleur candidat au poste de Premier Ministre, une autre a craché sur les vitres de ma voiture.

Lilla prend des cours avec une gouvernante, parce que les enfants sont cruels et que l’école est devenue invivable au bout de quelques jours à peine. Fille de meurtrière ou de pervers, dans les deux cas, elle est issue d’un monstre.

Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Quel que soit le verdict, qu’est-ce qu’on va faire de notre vie ?

– Madame Boyer, c’est le moment. Le jury a fini de délibérer. La cour va rendre son verdict.

– Je serai au tribunal dans vingt minutes.

Le regard inquiet mais déterminé de Lilla.

– C’est trop tard pour t’inquiéter maintenant, maman. On y va, on prend le verdict la tête haute et on reste digne quoi qu’il arrive.

Ce sentiment d’amour et de confiance m’a submergée et m’a portée jusqu’au tribunal.

Lilla m’a embrassée avant de rejoindre le public présent pour assister à l’issue ou à la suite de mon calvaire. J’ai attendu dans la pièce réservée à cet effet, avec un avocat concentré, confiant.

Le greffier qui vient nous chercher.

Le silence dans le prétoire.

Les visages impassibles des jurés, du procureur. Les regards implorants de nos familles, du public. Ma mère qui tient la main de Lilla, la mère de Stéphane qui serre un mouchoir monogrammé compulsivement entre ses doigts…

– Mesdames et messieurs, la Cour.

– Accusée, levez-vous !

Dans l’affaire qui oppose le ministère public à Élise Boyer, au sujet du différend domestique ayant mené à la mort de Stéphane Boyer, les chefs d’accusation soumis au délibéré du jury sont les suivants : meurtre avec préméditation, homicide volontaire, homicide involontaire. Le jury a eu à sa disposition toutes les circonstances de la mort de monsieur Boyer, aggravantes, ou atténuantes, une retranscription des minutes d’audience ainsi que tous les rapports détaillés des différents experts des deux parties.

La Cour rappelle que leur verdict doit nous être transmis en leur âme et conscience, que pour ce faire, ces derniers doivent avoir la certitude qu’il n’y a pas de doute quant à la présomption d’innocence et en connaissance des peines assorties à leur sentence. Si l’une des parties devait s’opposer à mon jugement en cette affaire, il lui est loisible d’interjeter appel, pour peu que les motivations du jury soient juridiquement contestables.

J’ai l’impression d’assister à la mise à mort d’Angélique…

– Madame Boyer, concernant l’accusation de meurtre avec préméditation, le jury vous a reconnue non coupable. Concernant l’accusation d’homicide volontaire, le jury vous a reconnue non coupable. Concernant l’accusation d’homicide involontaire, le jury vous a reconnue non coupable.

Le jury souligne les circonstances atténuantes de la personnalité particulière de monsieur Boyer et des différents sévices subis par sa famille au fil des années, et plus spécifiquement la mort de leur fils Teo et les témoignages des experts médicaux concernant les maltraitances physiques.

Les sons s’atténuent peu à peu. Je vois le public s’agiter, le maillet frapper, la sécurité m’entourer.

Lilla pleure.

Mon père et ma mère pleurent.

Les parents de Stéphane aussi.

La main de mon avocat qui me serre le bras, je lis sur ses lèvres : je vous retrouve de l’autre côté.

L’autre côté.

Je presse les mains sur mon ventre rebondi. Tout ira très bien à présent !

Les lucioles sont revenues.

Le passage est difficile vers la sortie des accusés. Le public s’est agglutiné devant les issues, la sécurité est complètement dépassée. S’ils ne font pas vite, je vais perdre conscience, ce qui clôturera sans nul doute de manière fort divertissante ce procès qui a secoué tout le pays, mon procès.

Les flashes crépitent tout autour de moi.

Et puis comme venu d’ailleurs, le coup de feu, la douleur dans l’abdomen, … l’arme dans la main du père de Stéphane qui tombe quand les gardes le ceinturent…

Ce texte a été publié avec des mots protégés par PTS.