Une trentaine de mètres protégeaient la maison de ma tante Marie ; pas question d’y faire irruption ou de permettre aux bruits de la ville de trop s’imposer. Quand je franchissais le haut portail en fer forgé, je devais choisir entre deux invitations pour marcher vers la longue demeure de ma vieille tante Marie.

Sur ma gauche, je pouvais emprunter une large allée gravillonnée bordée de poiriers taillés en espaliers.

Sur le côté droit, autre possibilité, pousser un simple portillon et traverser le petit jardin protégé du vent par un grand mur.

Tout était entretenu avec soin, en ordre, agréable à contempler. Allées de sable, petits carrés de légumes délimités par des bordures soigneusement taillées. Un jardin pour enfant sage, tenu par une octogénaire.

Je tapais toujours trois légers coups sur la vitre de la cuisine. Marie m’avait déjà vu m’approcher de sa porte. J’entrais et m’installais avec elle à la table de la cuisine.

– Un petit café ?

– Oui, merci.

Comme d'habitude, ma tante ne me parlerait pas de sa rude jeunesse d’orpheline, de la guerre, de la mort de son mari. Je n’ai jamais su si cela résultait d’un choix réfléchi ou était dicté par une trop grande sensibilité, au risque d’être débordée par ses émotions.

Il me semble que Marie tenait à contrôler au mieux ses pensées et ses sentiments, soucieuse d’agir – au mieux– en toutes circonstances. Dans le jardin et l’allée, par question de laisser la moindre herbe folle. Un reflet de sa personnalité, ce jardin ? Ne laisser de place à aucune critique ?

Le café arrivait toujours accompagné d’un biscuit. Une fois servi, invariablement, elle me disait :

– Reste là, je reviens.

Comme d'habitude, elle allait à son armoire, car à peine debout elle tirait de sa poche la petite clef. Elle revenait avec une boîte pleine de photos. Elle en choisissait une demi-douzaine, jamais plus, jamais celles d’elle ou de son mari.

– Regarde, là c’est en forêt avec ton cousin.

En arrière-plan, on voyait le nez d’une Citroën 2 CV.

…

Enfant, j’aimais venir chez Marie, et partir en auto avec elle et mon oncle. Balades en 2 CV dans une campagne et des bois non clôturés. Champignons, pissenlits, châtaignes, suivis au retour d’un gros bol de chocolat chaud, cela suffisait à mon bonheur. Et puis, mon oncle ne me posait aucune question sur l’école.

Cinq ou six photos à regarder, Marie ne voulait jamais envahir, imposer, lasser…

– Ma tante, as-tu besoin de quelque chose ?

– Non merci, mon voisin d’à côté m’aide pour les gros travaux et le jardin.

Année après année, tout restait en place.

Ma tante Marie vieillissait par petites touches : son visage s’ornait de nouvelles rides, son dos se voûtait, le fromage de chèvre qu’elle me donnait avant de partir devenait de plus en plus dur.

Pour mettre fin à ma visite, elle annonçait :

– Viens voir le jardin.

Je reprenais mon blouson et la suivais. Dans les quatre allées du jardinet, elle trottinait comme une petite souris. On s’attardait sur la rhubarbe ou les blettes, elle cueillait pour moi un peu de persil. Ma tante mettait toujours fin à ma visite d’un simple mot, comme si elle avait des choses urgentes à régler.

– Tiens.

– Merci, ma tante, je repasserai dans une quinzaine.

– Tu es gentil, embrasse ta femme pour moi.

Deux bises et le petit portillon gémissait en se refermant.

Son voisin m’a appelé un mardi soir.

– Marie n’est pas bien, elle est couchée et ne boit que des tisanes.

– Elle a vu un médecin ?

– Non, ta tante refuse, peut-être que toi…

– Merci de m’avoir appelé, je passe dès demain.

Mon ami Alain venait tout juste de s’installer dans un cabinet médical proche de chez moi. Le lendemain, je pris la clé de la maison de Marie et y entrai accompagné d’Alain.

Nous nous approchâmes lentement de son lit. Marie devait faire maintenant moins de trente-cinq kilos et semblait inexistante entre ses draps et couverte par son édredon. Je respirai trois fois et déglutis, avant de lui parler je lui pris la main.

– Bonjour ma tante.

Elle me pressa les doigts.

– Ma tante, mon ami Alain est médecin, j’aimerais qu’il t’examine.

– Je ne veux pas aller à l’hôpital, promets-le.

– Oui, mais laisse le docteur t’examiner.

Un si faible oui est sorti d’entre ses lèvres que j’ai dû tourner la tête pour cacher mes larmes.

Quand le médecin est sorti de la chambre, il m’a dit :

– Elle dort.

– Et ?

– Elle a un cancer généralisé, elle doit aller à l’hôpital.

– Elle ne veut pas.

– Elle ne peut être soignée ici.

– Alain, combien de temps ?

– Ici environ deux semaines, surtout si elle mange et boit peu. Mais je te répète qu’elle doit aller à l’hôpital.

– Oui, et elle ressortira en pleine forme ?

– Je n’ai pas dit cela.

J’ai posé la question autrement.

– Alain, tu me parles en tant que médecin. Mais, si c’était ta mère, tu l’enverrais mourir à l’hosto ?

– Non, je lui donnerais ce qu’il faut pour qu’elle ne souffre pas.

On est revenus vers Marie, elle somnolait, respiration lente et calme.

– Ma tante je vais aller te chercher des médicaments…

– Il y a des sous dans le tiroir du buffet, prends ce qu’il faut, paye le docteur.

Alain a refusé d’un discret geste de la main.

– Repose-toi bien, lui ai-je dit en l’embrassant doucement.

Avec la guerre et à son âge, elle savait reconnaître la lente approche de la mort. Elle a esquissé un sourire, ses yeux bleu clair se sont faits presque malicieux :

– Tu es un bon garçon.

Une fois sorti, le garçon de soixante ans a mis l’ordonnance dans sa poche, a serré longuement la main d’Alain qui a promis de passer la visiter chaque matin.

Marie est décédée seize jours plus tard. Sa fille Michèle qui habitait à Melbourne était venue à son chevet. Elle, ainsi que les personnes qui s’étaient succédé auprès d’elle, l’avaient vue le plus souvent dormir.

La maison de Marie était presque vide. Moins de meubles, plus de bibelots, peu de vaisselle, quelques draps, un sac à main, deux paires de chaussures…

Le lendemain de l’enterrement, je suis allé chez Marie. J’ai choisi de passer par le petit jardin, très lentement. Ma main a caressé la haie, j’ai parcouru chacune des quatre petites allées. Calmé, j’ai tapé au carreau.

Avec Michèle, nous nous sommes assis à la table de la cuisine. Au centre se trouvait une petite enveloppe. Nous avions tous les deux le regard tourné vers le jardin.

J’ai rompu le silence.

– Michèle, la maison est quasi vide !

– Oui, le voisin m’a expliqué que depuis trois mois ma mère avait donné ou fait jeter beaucoup de choses. Maman ne voulait pas me donner de travail et a laissé le minimum d’objets avant de s’en aller.

– Ne pas déranger, effacer ses traces, cela lui correspond, correspondait.

Michèle a pris l’enveloppe et m’a montré nos deux noms reliés par un ET souligné. Elle l’a ouverte et m’a tendu la petite clé.

– Maman l’avait sur sa table de chevet. Je veux qu'on ouvre l’armoire ensemble.

– L’armoire à mystère !

– Non, maman n’avait aucun secret, allons-y ensemble.

L’armoire s’ouvrit sans un cri.

Les étagères étaient remplies de paquets enveloppés dans du papier kraft. Tous étaient soigneusement ficelés et étiquetés : six napperons, quatre draps, une personne, essuie-tout coton, gants de toilette… Les mots qui s’offraient ainsi à nous étaient écrits délicatement, à l’ancienne, avec pleins et déliés.

Sur l’étagère du milieu quatre paquets portaient chacun un nom différent ; de petits souvenirs à donner à des proches.

– Maman a tout préparé en vue de sa disparition !

– Paquets à ouvrir ou à jeter, dis-je.

Au milieu de la troisième étagère, reposaient les deux boîtes pleines de photos. Devant, un petit paquet en papier rouge semblait monter la garde. Sur la face visible, aucun mot.

Michèle s’en saisit et s’approcha pour lire le minuscule message :

« Petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien. »