Mardi.

Cette nuit, le fantôme de Conan Doyle hante les plaines du Morvan. C'est le Dartmoor du Chien des Baskerville, paysage éfaufilé de brumes qui courent sur la lande en fumerolles diaboliques, grises, rouges ou noires, sous la lune qui bondit d’arbres en arbres. Je jette un œil à la pendule. Minuit passé. Depuis combien d’années n'ai-je veillé aussi tard ? Je n’en ai aucune idée. J'ouvre grand la fenêtre du salon pour être au plus près de cette atmosphère romanesque et lugubre. Le froid pique tellement que mon lumbago me rappelle à son bon souvenir. Il a neigé toute la journée. Maudite humidité ! Le vent siffle dans les branches dénudées des frênes. Au loin, le dernier freux de l’hiver lance un cri plaintif. Les bras serrés autour de mon chandail, je me dis que c’est une soirée propice au mystère et à attirer la malemort. Je me penche pour saisir l’anneau de mon volet.

[Louise, il est temps de songer à partir… Louise, il suffit d’ouvrir la porte.]

Jésus Marie Joseph ! J’en lâche le volet et recule brusquement, au bord de la défaillance. En refermant la fenêtre, je ressens une curieuse douleur et constate que je me suis blessée à la main. J’ai l’esprit envahi par ce que je viens d’entendre, ou crois avoir entendu, une voix immatérielle, harmonieuse, aussi délicieuse que la fraîcheur d’une brise un jour de canicule. J’ai du mal à respirer. Je n’ai pas les mots pour dire la terreur et l’attirance qu’elle m’inspire. Les jambes encore flageolantes, je trottine jusqu’à mon sanctuaire, la cuisine, pour me préparer toute une cafetière. « Et ta tension ? » murmure la petite voix raisonnable dans ma tête. Au diable, la tension ! J'ai froid, j’ai peur, je suis troublée et surtout je ne veux pas m’endormir ! J’examine ma blessure. C’est bénin, mais avec ces antiques volets rouillés, mieux vaudra désinfecter. Deux petits trous qui ne saignent déjà plus. Qu’est-ce qui vient de m’arriver ? Je ne sais pas. Peut-être mes bêtabloquants qui me jouent un sale tour. Une fois que s'est tu le glougloutement de la cafetière italienne, je l’emporte au salon et reprends place dans le fauteuil à bascule, mon Jane Eyre sur les genoux. Mouchette est affalée sur le tapis, le museau enfoui dans ses pattes. Quelle chance d'être chat ! Un matou ne compte ni les jours ni les saisons, il n'a pas conscience que nous ne sommes que de passage. Il se contente de vivre. Je me demande si les animaux ont des souvenirs d'enfance. J’essaye de revenir au manoir gothique de Thornfield, mais je ne peux m’empêcher de jeter des regards furtifs vers le jardin. J’ai toujours les échos de cette voix impérieuse et si sensuelle à la fois, comme le passage d’une plume sur une plaie à vif. À travers le volet resté entrebâillé, je crois voir une ombre glisser entre les plaques de neige comme de l’eau sur une toile cirée. Serais-je en train de devenir folle ? Une chauve-souris passe et repasse devant la lune. Une étrange torpeur me prend. Quand je sors de mon hébétude, la pendule indique quatre heures et demie. J’ai comme la sensation d’avoir perdu la notion du temps. Je me lève, les muscles endoloris par cette veille inhabituelle. Je me traîne jusqu’à la cuisine pour me resservir une dernière tasse de café. Même si je n’en ai pas vraiment envie, il est temps que j’aille dormir un peu. J’avale deux somnifères et avec un pincement entre les côtes, je pars vérifier les trois serrures de l’entrée.

Mercredi.

Le temps a empiré. C’est même la tempête. J’ai froid. De plus en plus froid. J’ai l’impression que ma maison se découd comme une doublure. L’air pénètre par toutes mes fenêtres, sous mes portes, s’engouffre dans le conduit de ma cheminée. J’ai beau bourrer mon poêle de boulets de charbon, je n’arrive pas à me réchauffer. Ce n’est qu’au fond de mon lit, aplatie sous le rempart de mes trois couvertures que je ressens un peu de chaleur. J’ai dû enlever le crucifix de cuivre sur ma table de chevet, l’éclat du Christ m’éblouit. Bien que je ressente une froideur de tombeau, j’ai comme des bouffées de vapeurs qui me rappellent la ménopause. J’ai peut-être attrapé une cochonnerie, celle qui m’enverra six pieds sous terre. Devant ma coiffeuse, j’observe avec étonnement le lacis des veines bleues qui courent en rivières sur mes bras. Elles me semblent moins marquées qu’hier. Comme mes cheveux qui me paraissent plus épais à la lumière du matin. Vieille folle, tu te fais des idées !

J’ai passé l’après-midi à traîner en robe de chambre, comme dans un étrange état d’esprit vaporeux, à regarder les portraits de famille et les cartes postales punaisées sur les murs de mon salon. Il y en a beaucoup qu’il faudra que j’enlève. Des choses que je n’ai plus envie de voir. Les photographies figent les gens, alors que les mots les rendent tellement plus vivants.

Ce soir, en faisant ma petite vaisselle, les pensées perdues dans les souvenirs de ma vie de raccroc, j’ai l’impression que ça griffe et gratte sur mon toit. Sûrement les bourrasques qui malmènent les tuiles. Mouchette a le poil hérissé comme quand elle voit un animal suspect. Je tends l’oreille. Il n’y a pas que la tempête, il y a autre chose qui s’exprime. Ce n’est pas de la curiosité avide, je suis comme muée par une volonté impérieuse, j’approche pour me pencher sur l’âtre. Parmi les grondements et les feulements du vent dans le conduit, me viennent des mots dans une langue inconnue. Une langue qui me semble plus ancienne que toutes les autres, si puissante, qu’elle fait sourdre des souvenirs qui ne sont pas les miens. Ce sont des prières, des pleurs et des cris d’hommes, de femmes et d’enfants, ils viennent de la nuit des temps. Et au milieu de toutes ces clameurs, comme le premier violon d’un orchestre démentiel, j’entends clairement la voix merveilleuse qui psalmodie.

[Rejoins-nous. Il suffit d’ouvrir la porte.]

Je ne dormirai pas cette nuit.

Jeudi.

J’ai observé la plaie à ma main. Les deux petites marques se sont presque complètement estompées, je ne ressens plus qu’une démangeaison. Elle est étonnamment agréable, comme un antalgique qui affleure à l’orée des terminaisons nerveuses. Mais ce n’est rien en rapport de cet état à la fois amphigourique et bienfaisant qui me possède tout entière, ma tête est devenue une sorte de cathédrale vide, des pensées sans substance s’en échappent, sans rien qui puisse les retenir.

J’ai ri toute seule ce midi parce que sur RTL, ils ont passé Serge Gainsbourg qui chantait je fais des trous, des petits trous, toujours des petits trous… J’ai éteint précipitamment ma radio quand la mère Besnard, ma plus proche voisine, est venue carillonner à ma grille. Elle venait sûrement s’assurer que j’allais bien avec ce temps glacial. Je n’aurais pas su quoi lui répondre alors je n’ai pas ouvert. De toute façon, cette vieille bique m’agace avec ses ragots, et surtout, je n’ai plus envie de voir personne. À part lui. C’est comme avec mon médecin quand je le consulte, il me répond comme un astrologue ou par des devinettes, ou bien la bouchère qui, quand je fais une plaisanterie, la saisit trois jours après, et c’est encore pire avec le facteur qui me parle en minaudant comme si j’étais impotente du cerveau. Qu’est-ce qui me retient dans un monde où je ne sais plus distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas ? Aujourd’hui, à quatre-vingt-quatre ans, je suis une grand-mère d’un âge respectable, cependant depuis hier, j’ai l’impression d’avoir de nouveau seize ans, quand les galants venaient me faire la cour et que je jouais à l’inaccessible. J’ai envie de plaire à nouveau, qu’on me regarde autrement qu’une momie dans un musée poussiéreux. De faire des bracelets de pâquerettes et d’écrire mon prénom dans la neige. Mon corps a vieilli tellement plus vite que ma tête. Le temps est une créature furtive, personne ne la voit passer, ses morsures sont terribles. À peine s’interroge-t-on sur ce que l’on va faire que c’est déjà trop tard. La vie n’est pas un jeu de cartes que l’on rebat à sa guise pour recommencer la partie. Dix de der et hop, allée neuf, carré trois, au cimetière municipal. Quelle alternative ? Continuer à mettre des fleurs séchées dans des vases et monter toujours un peu plus le volume de la télévision ? Si encore j’avais des passions, à part lire, plus rien ne m’intéresse. Peut-être que si j’étais née ailleurs qu’ici… Reste la mort.

[Ce n’est pas la fin, Louise, il suffit d’ouvrir la porte.]

J’ai jeté ma bible dans le poêle avant de monter me coucher.

Vendredi.

Ma vieille douleur au genou a disparu. De même que cette raideur dans le bas du dos. Mon cœur est à nouveau celui d’une midinette, je sens qu’il se dilate d’une joie insensée ce matin. La volupté d’être simplement en vie et de me souvenir. J’ai chéri mes cinq enfants avec l’amour et les sacrifices dont une mère est capable. J’ai aimé Gaston, à ma façon, malgré ses infidélités, avec toute la patience et la compassion qu’une épouse peut offrir à un mari meurtri mais généreux. C’était un homme comme on n’en fait plus, de ceux qui vous ouvrent la portière de la voiture ou qui relèvent leur pantalon avant de s’asseoir, pour le pli du genou, des préventions d’autrefois. Et pourtant, la violence des émotions, la grandeur du sentiment amoureux, l’insondable extase de la transfiguration, c’est lui qui me les a offerts. D’un simple regard. Il est venu ce soir. Il est passé entre les arbres du verger et s’est approché jusqu’à la fenêtre. Il est d’une beauté qui défie la raison, chacun de ses gestes est un camouflet à la disgrâce, il m’a hypnotisée tels ces charmeurs de serpents indiens. Que le Seigneur me pardonne, mais quand j’ai vu mon visage ridé se réfléchir dans la pupille de cet enfant vieillard sans âge à l’allure impériale, cheveux blancs et costume de nuit, j’ai perdu toute foi dans la religion. J’ai vu dans ses yeux des civilisations naître et s’effondrer, j’ai vu les hordes de loups géants courir librement dans les combes, j’ai vu le soleil se poser sur des arbres disparus, et je me suis vue, jeune et nue, juchée sur un trône de crânes, couverte de sang, les seins triomphants, défiant les Hommes et les dieux.

[Il n’y a pas de dieux, il y a ceux qui vivent et ceux qui regardent, il suffit d’ouvrir la porte.]

La messe est dite.

Samedi.

Je sursaute en entendant le cri du coq de la ferme des Vincent. Leur chien, un braque de Weimar à la queue cassée, passe en furetant le long de ma haie. Doux Jésus, je n’ai pas vu que l’aube s’était déjà levée ! Il faut que je ferme les doubles-rideaux, la lumière du jour m’est devenue douloureuse. J’ai mis ma plus belle robe, celle en velours vert, mes perles aux oreilles et la broche en vermeil que m’avait offerte Gaston pour mes cinquante ans. Ce soir, après le coucher du soleil, à l’heure où ne blanchit plus la campagne, il passera le seuil et le monde s’éclaircira. Il m’emportera et je deviendrai son éternelle fiancée.

Il suffira simplement d’ouvrir la porte.