Paris, février 1942

Je tends le bras pour soulever le bas du rideau. Hormis une silhouette courbée qui trottine vers Notre-Dame-de-Lorette, la rue des Martyrs est déserte. Je tourne doucement la crémone pour faire passer un peu d’air frais. La ville est silencieuse. Que sont devenus les babillages d’enfants sur le chemin de l’école, les moteurs qui peinent à démarrer, la gouaille des crieurs de journaux, la cloche des tramways et le ramdam du marteau sur l’enclume ?

Paris ne chante plus. Paris est sans voix.

Je choisis une robe de lin, vert jade, des chaussures plates, pas de bas, cela attire trop l’attention. On n’en trouve quasiment plus dans la capitale. Les Parisiennes se dessinent une fausse couture au crayon à l’arrière de la jambe pour faire croire qu’elles en portent. C’est lundi. Et comme chaque lundi, j’ai le trac. Je me répète mentalement la consigne fondamentale : adopter la démarche assurée des gens qui n’ont rien à se reprocher. Il faut apprendre vite ce genre de combine si l’on veut survivre, m’a dit Rossignol, le chef de section que je n’ai rencontré qu’une seule fois. Mon nom de code à moi, c’est Mésange.

La démarche assurée des gens qui n’ont rien à se reprocher…

Combien en reste-t-il en France, aujourd’hui, de ces gens-là ?

Sans doute davantage que les Allemands ne le pensent. Dans la salle d’eau, je prends appui sur la faïence du lavabo. Ce que me renvoie le miroir n’est pas glorieux. Traits lourds. Teint d’omelette baveuse. Pas le courage de me maquiller, mon chapeau à voilette fera office de cache-misère. Je pique le revers de ma veste d’une épingle à tête de chat en argent, j’ajuste mon chapeau et décroche mon pardessus de la patère. J’entends mon père ronfler alors que je traverse notre couloir. Une dernière vérification de ma besace et des courriers que je dois distribuer. Avec d’infinies précautions, je tourne ma clef dans la serrure. Une grande respiration et je sors. La rue est vide. Ça me bouffe les entrailles quand je pense à ce que ma ville était hier encore. Les doryphores ont grimpé sur son dos puis l’ont profanée en la barbouillant de rouge, de blanc et de noir, comme une putain de bas étage. Partout leur supériorité est affichée, de la tour Eiffel au Sacré-Cœur, de Montparnasse à la Butte-aux-Cailles, flottent leurs oriflammes. Je crois que Rossignol a raison, la mécanisation des corps et des esprits, voilà le vrai visage du national-socialisme. Une mâchoire d’acier qui a broyé nos danses et leurs parfums de légèreté, le fossoyeur des Années folles et des grands rêves du Front populaire. J’arrive rue de Provence. Une vieille balaye son bout de trottoir en houspillant un corniaud qui profane ses poubelles. Deux fillettes pouffent en regardant le cabot refluer sous le vigoureux balai. Je stoppe devant le 58. La familière camionnette rouge prune avec son lettrage doré rococo est stationnée à cheval sur la chaussée. C’est celle de la mercerie Baucheron. Personne ne me regarde. Je glisse les enveloppes par la vitre entrouverte du fourgon. Mission remplie. Mon bracelet-montre marque huit heures moins dix. Je prends le temps de me poser sur un banc pour fumer une cigarette. À travers ma musette, je sens, dans ma hanche droite, s’enfoncer un des angles du colis que je dois livrer dans le quartier de l’Opéra. L’inconfort me brûle moins que la curiosité. Qu’est-ce qu’il peut bien contenir, ce satané paquet ? Huit heures, les haut-parleurs se mettent à crachoter de la musique et des conseils rassurants aux Parisiens. Notre occupant sait comment peigner les moutons dans le sens de la laine. J’ai un sacré coup de pompe. Ma nuit a été courte comme chaque dimanche soir. Huit heures et quart. J’allume une autre gauloise. La fatigue me rend atrabilaire. Je voulais faire du sabotage, moi, pas livrer des paquets et des lettres ! Le soleil monte au-dessus des immeubles, révélant la silhouette d’une batterie de la FLAK qui, dépassant d’un toit, évoque un vilain oiseau préhistorique. J’ai froid aux pieds. Je ne devrais pas m’éterniser ici. D’une chiquenaude, je lance mon mégot en direction du caniveau, une saute de vent l’envoie atterrir sur le bas de la robe d’une infirmière de la Croix-Rouge qui passe au même moment. Elle me lapide du regard.

— Ce sont les horreurs de la guerre ! lui dis-je en filant vers la rue La Fayette.

Au moment de traverser le boulevard Haussmann, mon cœur saute un battement. Sortis de l’hôtel Commodore, deux officiers du MBF viennent dans ma direction à grandes enjambées. La consigne, bon sang, la consigne ! Me ressaisir à tout prix sinon je suis foutue !

La démarche assurée… Rien à se reprocher…

Je suis pétrifiée. Ils sont à moins de cinq mètres de moi. Ils paraissent si jeunes ! Un film passe dans ma tête. J’ai été démasquée. Ils vont m’entraîner vers un sous-sol et me passer à tabac jusqu’à ce que j’avoue ce que je sais. Ensuite, je serai pendue ou fusillée. Voire pire. Mes doigts palpent la musette à la recherche de la douille qui renferme ma capsule de cyanure. L’un des deux se plante devant moi, relève le bord de mon chapeau et s’incline avec raideur.

— Bitte, Mateumoizelle, könnten Sie ein photo von uns machen ?*

Je fais celle qui n’a rien compris. Le boche baragouine de nouveau en me désignant son comparse. Cette langue est abominable, on dirait des chiens qui aboient.

— Je…

— Fräulein ?

J’ai la nausée, je sens que je vais balancer une peau de renard sur leurs bottes cirées à la perfection. S’apercevant de mon malaise, le second vient à ma rescousse.

— Gustav foudrait que fous photographiez nous, si ça déranche pas fous ? C’est pour zouvenirs familie, kinder, vous foulez bien ?

— Oh… Oui, bien sûr…

— Danke schön.

Il me tend un Leica en me montrant où il faut appuyer. J’ai la tremblote des mains. Il hausse les sourcils.

— Fous afoir peur de nous ?

Je hoche la tête, incapable de mentir. Ils s’esclaffent. Le premier me soulève le menton et m’emprisonne dans l’étau de ses yeux gris.

— Wir essen, wir trinken, wir träumen, was denken Sie wir sind ?**

— Je… Nicht comprendre…

L’autre écarte les mains en souriant :

— Gustav juste dire que nous pareils que fous. Keine Angst, Mateumoizelle.

— Ah…

— Bitte.

Je fais de gros efforts pour que mes mains ne me trahissent pas. J’arrive tant bien que mal à immortaliser les deux soldats avec le palais Garnier en toile de fond. Tout sourire, ils me remercient, me saluent en claquant des talons, puis s’éloignent du côté du musée Grévin. Comment peuvent-ils avoir le cœur au badinage ? Je ne sais plus qui je suis ni où j’habite, une pauvre mésange qui ne comprend plus la condition humaine. Je suis obligée de me raccrocher à un réverbère. Je ferme les yeux. Shoshanna Markowicz, petite héroïne juive de la Résistance, tirant le portrait à deux hommes du Militärbefehlshaber in Frankreich***, quelle savoureuse, quelle cruelle ironie. Voilà bien quelque chose que je ne raconterai jamais à ma famille. Ni à personne. Si mon chef de section savait ça… Peut-être qu’il me féliciterait après tout, n’ai-je pas tenu bon sans m’effondrer ? La bonne blague ! Les deux boches auraient pu me faire lécher leurs bottes, je n’aurais pas émis la moindre protestation. Je les aurais peut-être même remerciés. J’ai rendu service à l’occupant comme d’autres vont jusqu’à s’offrir elles-mêmes. Je n’en suis pas fière mais l’idée de courir un risque supplémentaire m’a rendue faussement veule et complaisante.

Qu’es-tu devenue, Shoshanna ?

T’es plus rien.

Tu vaux rien.

Peut-être, mais j’ai réussi ma mission. Je m’efforce de retrouver un semblant de dignité pour décamper vers la rue des Mathurins. Sans affolement. Je n’ose croiser le regard des passants ni mon reflet dans les vitrines. Tout ce que j’aperçois, c’est un couple de vieillards, le nez collé sur le mur. Ils lisent quelque chose. Ils repartent, têtes basses. J’approche à mon tour. C’est le dernier placard de Vichy. Pierre Laval formule ses vœux en faveur de la victoire allemande. Il met au service de l’ennemi les ouvriers français déportés par ses soins. Il décrète qu’à compter d’aujourd’hui, la famille d’un auteur d’attentat contre un membre de l’armée d’occupation portera la responsabilité de cet attentat. Les hommes âgés de plus de dix-sept ans seront fusillés, les femmes âgées de plus de dix-sept ans condamnées aux travaux forcés. Pour les enfants, ce sera l’enfermement dans une maison d’éducation surveillée. La révolte me commande de cracher sur cette saloperie d’affiche, les précautions inculquées par le réseau de refermer ma gueule.

Le régime de Vichy nous appelle « L’Armée du crime ».

Les salauds !

Quelle emphase de la part de gens avachis sur les convenances, si débordants d’amour patriotique pour leurs concitoyens, tellement soucieux de leur douce France. Main dans la main avec l’appareil nazi, ils ont beau nous traquer de toutes parts, nous n’avons ni domiciles, ni visages. Nous traçons des signes sur les murs. Nos mains anonymes glissent des journaux dans des boîtes aux lettres, lancent des tracts à la volée. Comment pourraient-ils nous vaincre ? C’est « L’Armée des ombres » que nous sommes. On ne peut s’emparer d’une ombre. Même Peter Pan a renoncé. Je le sais, maman me l’avait lu quand j’avais quatre ans. J’arrive enfin à l’endroit où je dois livrer le paquet. Je sonne. Je pousse la cochère. Un clac sourd. Je m’engage dans le couloir jusqu’au fond de la cour avec l’espoir de rencontrer enfin le docteur Lardieu. Je n’ai eu affaire qu’à sa secrétaire jusqu’à présent. À ce que j’ai compris, il serait assez haut placé dans l’organisation. Je monte trois marches et tambourine au carreau de la porte. Sans surprise, c’est Paulette qui m’ouvre : mirettes bleu pastel sous des anglaises. En un éclair, le paquet change de mains. Elle me serre le bras, nous échangeons ce regard soutenu qui n’appartient qu’à ceux qui flirtent avec le danger. Des secondes indéfinissables où, même si je n’ai encore qu’un maigre rôle dans mon réseau, je me sens utile, je me sens vivante. Je rebrousse chemin, n’ayant toujours pas eu l’honneur d’apercevoir le docteur Lardieu.

— On n’attrape pas le pompon à tous les tours de manège ! dis-je à un groupe de moineaux qui jouent les funambules sur les grilles du métro Richelieu-Drouot. Mais qu’est-ce que ces oiseaux des villes pourraient comprendre aux paroles d’une mésange ?

L’affaire est pliée. Je me sens à la fois vidée, chanceuse et plus résistante, si j’ose dire. Comme à chaque fois. Maintenant empreinte de cette « démarche assurée », je retourne vers la rue des Martyrs, grillant gauloise sur gauloise. J’ai aussi en tête que dans une grande ville, il vaut mieux marcher d'un pas décidé, l'air de savoir où l'on va, parce que ça diminue les risques d’être importunée, agressée. C’est une Shoshanna détendue, sifflotante, flâneuse, qui remonte le boulevard Malesherbes. Le soleil commence à zébrer d’un bronze violacé les toits de Paris. Le temps va tourner à l’orage. C’est bien, ça lavera les lourdeurs d’une paix trompeuse. Je replie mes ailes de mésange et rentre à notre appartement. Le front soucieux au-dessus de son journal, Jakub Markowicz, mon père, m’apprend que sept résistants du réseau du musée de l'Homme ont été fusillés hier. Je lui réponds que tout cela est bien trop compliqué pour moi, qu’il faut laisser la guerre et la politique à ceux que ça regarde. Il hoche la tête pour me signifier que mon opinion lui importe autant que ses cors aux pieds. Avant la guerre, il soulignait, tranchait, opinait. Il ne le fait plus, il s’est retranché dans une aphasie bougonnante. Je file dans la cuisine. Zofia Markowicz, ma mère, prépare une soupe de rutabaga. Sur le plan de travail, il y a une douzaine d’œufs qu’elle a obtenue de madame Risser dont le frère tient une ferme du côté de Meaux. Je ne sais pas ce que nous ferions sans elle. Alors que j’essaye d’en chiper un pour le gober, je récolte un coup de cuillère en bois sur les doigts.

— Va donc te laver les mains, Shoshanna. Où est-ce que tu étais encore passée ?

— Je suis allée donner des vieux journaux pour les Kratz avec Suzanne.

— Quelle Suzanne ?

— Suzanne Akerman, la sœur de Maurice, le ferblantier de la rue Condorcet.

— Celle qui a la voix haut perchée ?

Je hoche la tête. Ma mère me dévisage, les yeux plissés.

— C’est très bien ce que vous faites pour ces pauvres Kratz, Shosh, mais ce n’est pas le moment de vous faire remarquer. Le gouvernement de Vichy, l’Éternel ait pitié d’eux, veut nous faire porter l’étoile de David, papa l’a entendu sur Radio-Paris.

— Ils ne le feront jamais, mame, c’est pour nous faire peur. Et ce n’est pas marqué sur mon visage que je suis juive, j’ai les yeux bleus…

Ma mère hausse les épaules et relève la mèche qui me tombe sur le nez.

— Il y a quelque chose de changé en toi, Shoshanna, depuis quelque temps, je ne sais pas quoi, mais ça me cause du souci.

— Il ne faut pas, mame, je vais bien.

J’essaye de soutenir le regard de ma mère. C’est compliqué, ses yeux bruns me serrent comme dans un étau. Je finis pas baisser les miens.

— File mettre la table, tu sais bien que papa tient absolument à ce que nous prenions les repas à midi pile.

— Je sais, mame, il doit croire que nous sommes encore du temps… d’avant, je veux dire avant tout ça quoi…

— Oy vaï, veux-tu faire ce que je te demande ?

Je souris en l’embrassant sur les joues. Même si une mère devine tout, elle ne peut pas savoir qu’avant-hier, j’ai fait l’amour avec Marcel, dans son garni de la rue Soufflot. Je voulais attendre d’avoir vingt ans. Je n’ai pas eu mal, mais j’ai ressenti comme une sorte de tristesse, de vide, que je n’ai pas compris. Ce n’est pas grave, nous recommencerons. En mettant le couvert, je pense aux sept résistants exécutés. Ont-ils été torturés par la Gestapo ? Ont-ils résisté jusqu’au bout sans dénoncer leur réseau ? Est-ce que des amis, des connaissances se trouvent en danger en ce moment même ? Et moi, saurais-je résister, si j’étais arrêtée ? Je sais comment les femmes sont torturées dans les caves de la rue Lauriston. J’en fais régulièrement des cauchemars. Le pire est quand je me vois livrer les identités de ceux qui m’ont fait confiance et grâce auxquels je ne me suis jamais sentie aussi vivante. Je peux voir, dans l’imperceptible tremblement de mes mains qui disposent les fourchettes, toute la nature du danger que je pourrais encourir. Cependant, je crois que ma jeunesse et mon apparence ordinaire sont mes meilleures protections. Rester Shoshanna Markowicz, la fille ordinaire du non moins banal Jakub Markowicz, petit chapelier de la rue des Martyrs, est sûrement mon plus grand défi.

Après tout, ne dit-on pas que mieux vaut une mésange dans la main qu’une grue dans le ciel ?

----------------------------------------------------------------------------

* S’il vous plaît, mademoiselle, pourriez-vous nous prendre en photo ?

** Nous mangeons, nous buvons, nous rêvons, que croyez-vous que nous sommes ?

*** Commandement militaire allemand en France, le Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF) était installé à l’hôtel Majestic à Paris.

____________________________________________

Ce texte fait partie d’une série à épisodes indépendants.