J’étais perturbée.

Je m’étais rendue chez le Dr Sandré, un homme certes, mais c’était le mieux noté.

Ça avait commencé assez banalement. Je n’y avais jamais pensé avant.

J’avais été élevée dans l’acceptation des autres, dans l’acceptation de moi-même, avec beaucoup de respect. Mes parents n’étaient pas du genre consuméristes, mais ils avaient toujours trouvé un grand talent aux personnels du marketing : « Venez comme vous êtes. » Ils trouvaient que ça sonnait bien, que ça avait le mérite de véhiculer un message d’acceptation, de tolérance ; merci Nirvana.

Mon corps, j’avais grandi avec.

Depuis toute petite il s’était modifié. Il lui était arrivé de prendre des tournures intéressantes. À cinq ans, je n’en finissais plus de récolter des compliments. Vers l’adolescence, il était parti en vrille. De partout. La bouche, le nez, les hanches, les fesses, les seins, les pieds. Il ne tournait plus très bien je pense. Ça a fini par passer.

Le résultat final me convenait. Je n’étais pas à l’avant-garde des fessiers et encore moins au premier rang du balconnet, mais il m’arrivait de me plaire, dans l’obscurité. Mes amies m’avaient beaucoup aidée, elles n’étaient pas forcément mieux gâtées, surtout Karen : « De toute façon, quand t’as des gros seins, t’as peut-être les mecs comme Jérôme à tes pieds, mais t’as pas souvent le cerveau éclairé », disait-elle. Et moi aussi.

Mais pourquoi pas au juste ? Elles n’ont pas choisi si ? Est-ce qu’il existe une corrélation entre stupidité et taille du bonnet ? Les neurones quittent l’encéphale pour se loger dans les glandes mammaires à la puberté ? On était jeunes, on avait besoin de boucs émissaires.

Jérôme, c’était notre objet. Celui de nos fantasmes pleinement assumés. Il avait les nuages à ses pieds et les étoiles aux poignets. Ses pupilles resplendissaient d’une sensualité rare, intouchable ; ses cheveux, au naturel comme jamais, dansaient dans nos têtes au rythme du vent qui s’y engouffrait ; ses mains, ses doigts trapus mais soignés, n’avaient qu’à demander à s’immiscer dans nos contrées inexplorées ; il était grand, souriant, mais ne nous avait jamais regardées.

J’ai grandi, et je me suis acceptée. De la tête aux pieds ; pas un soupçon à jeter. Merci Simone d’avoir illuminé le mouvement. Ça ne devait pas être la même avant, mais maintenant à notre époque, il n’y a plus de secret. On peut tout montrer, on sait que ceux qui jugent se feront juger. Un certain sentiment de liberté.

Pourtant c’est venu, comme ça, la trentaine passée.

Sur Snap Tok, envoyer des infranudes était en vogue. Avant, il y avait les nudes, photos osées qui dévoilent une partie ou la totalité de l’intimité, désormais, ce sont les infranudes, des photos qui montrent l’intérieur du corps. Ça fonctionne avec une application, comme tout le reste. Je ne sais pas trop comment ça marche d’ailleurs, c’est un peu comme un scanner. J’imagine que l’association 70 Millions de consommateurs a dû s’offusquer de la dangerosité du rayonnement généré ; mais ça ne devait pas être assez pour contrer le profit associé.

J’avais téléchargé l’appli et j’avais commencé à prendre quelques clichés. La tête, les pieds, les mains, le squelette pour commencer. J’avais les os fins, les phalanges ramassées et les métacarpes bombés. Atypique il paraît.

On se comparait avec Karen, on jouait aux 7 différences anatomiques. J’avais le tibia un peu courbé vers l’entrejambe – ce qui n’avait pas dû faciliter mes aptitudes sportives –, le sternum imposant, les côtes effilées, le crâne anguleux au niveau de l’occiput et les hanches prêtes à enfanter. C’était sympa.

Sur les réseaux, les images défilaient et les commentaires s’affolaient. De l’humour, de l’émoi, des sarcasmes ; certains allaient jusqu’à se faire remodeler l’intérieur pour dessiner des motifs organiques – au sens strict – par chirurgie esthétique interne. Foie en forme de baleine, thyroïde Batman, greffe de prostate plus grosse, il y en avait pour tous les goûts et ça commençait à sentir le malaise.

Le regard des autres, je n’en avais rien à faire, ça glissait. Mais le mien, le mien… je n’arrivais plus à m’y faire. La fonction « tissus » de l’appli permettait de masquer l’ossature et de faire apparaître les organes. Quelle déception. Tout était chouette, tout était net, de l’estomac en haricot aux ovaires exemplaires ; mais comment pouvais-je avoir un cœur aussi petit ?

Moi. Tournée vers les autres depuis le plus jeune âge. Moi qui aidais mes camarades à chaque heure de cours, moi, respectueuse, polie, avenante ; moi, bénévole à la Croix-Rouge depuis mes sept ans, engagée dans l’accueil des migrants climatiques à douze, et cofondatrice de l’association « Choux Back Home » visant à recréer du lien entre producteurs et consommateurs de l’agglomération. Moi, infirmière dans un hôpital public qui ne tient que par les derniers atomes d’un fil atrophié.

Un cœur parmi les 0,002 % les plus petits. Ça m’a dévastée.

« Tout ce qui est petit est mignon », me disait ma mère ; tout ce qui grandit s’abrutit. Je n’avais jamais eu à entendre ce type de discours, vainement rassurant, apaisant, moralisateur. Elle ne comprenait pas. « C’est rien roooh… ça ne se voit même pas. » Toi peut-être pas, mais moi si. Quand je me regarde dans le miroir, mes vêtements n’y font rien, je me dépèce et je le sens, là, si petit qu’il est, battant fougueusement pour compenser.

Il ne me quitte jamais et j’ai beau ne pas le voir, je le ressens constamment. Chaque battement me donne le tournis, chaque accélération me fait ulcérer ; je rêve de bradycardie. Ne plus le sentir, m’évanouir, disparaître sans âme, m’éteindre pour me soulager l’esprit.

Karen m’avait appelée, ça faisait plusieurs mois qu’on ne s’était pas vues, elle avait quelque chose à m’annoncer. Elle m’avait donné rendez-vous au Cochon à Plumes. C’était l’occasion d’en parler, quand on est troublé, ça peut aider.

J’étais arrivée en avance, comme d’habitude, je m’étais installée à une table après avoir commandé un latté, et elle était arrivée, changée. Elle n’avait pas besoin de me dire quoi que ce soit.

– Alors ?

– C’est… quelque chose.

– Sérieusement t’en penses quoi ?

– C’est joli, je ne peux pas le nier. On ne peut pas les louper en tout cas.

Elle s’était offert des nibards. Pas les plus gros, mais pas les plus discrets.

– Je sais ce que tu vas dire. Pourquoi ? C’est simple, j’en pouvais plus. Je te l’avais jamais dit mais… c’était pesant pour moi de voir ces immondices de Vénus avoir arrêté leur développement en fin de primaire. Tu peux lever les yeux et soupirer, c’est vrai. Ils étaient pas ce qu’ils auraient dû être, pas ce que j’aurais voulu qu’ils soient. Tu peux pas comprendre, les tiens sont dans un standard assez élégant. Pudiques, mesurés, certes, mais je suis certaine qu’ils ont un minimum de prestance quand t’enlèves le haut ! Moi le haut, je l’enlevais pas, sauf pour me laver et je peux te dire que c’était pas commode de se doucher avec une inconnue. Depuis, je me sens bien. Je suis allée à la plage cet été, et bah tu sais quoi ? J’avais un deux-pièces ! C’était génial ! La sensation du soleil sur le bas-ventre, l’air qui glisse et qui chatouille la poitrine, le sel qui s’engouffre dans le nombril. C’était génial ! Depuis, j’ai jamais regretté, pas une seule fois, parce qu’enfin, je me sens moi. Et je vais te dire, causalité ou pas, tu te souviens de Jérôme ? Le beau gosse du lycée ? Il m’a contactée sur SnapBook.

Elle était radieuse, j’étais déconfite.

Dans ce combat incessant que j’avais mené au cours de mon adolescence pour ne pas sombrer dans les futilités de l’esthétisme et des codes sociaux, je me rendais compte que ces conneries pouvaient amener à la félicité.

Je m’étais confiée, elle m’avait écoutée, comprise. Elle était passée par là pendant des années ; ces sentiments, ce reflet incessant, cette société oppressante…

Elle m’avait conseillé de consulter, pour voir. Je n’étais pas très emballée, mais j’avais essayé. J’étais allée voir une psychologue – ou une psychothérapeute je ne sais jamais – qui avait fondé son cabinet sur les addictions aux tatouages, au « culte de la personnalité intérieure qui recouvre la personnalité extérieure ». J’aurais pu aller voir une spécialiste des troubles, des obsessions et autres complexes, mais en plus d’être disponible sous trois mois, elle était bien moins chère.

On avait essayé de progresser ensemble, elle m’avait conseillé des exercices de respiration, d’évacuer cette source d’angoisse en me déconnectant le plus possible des racines du problème, ambiance zen. Mais mon cœur ne pouvait pas s’arrêter.

Il prenait le dessus sur moi et mes émotions me submergeaient. Je me noyais dans mes veines.

J’en étais arrivée à un point où il me fallait tenter le tout pour le tout. J’avais tapé « chirurgie esthétique thoracique » sur Google, j’avais pris rendez-vous, et ça m’avait conduit ici, chez le Dr Sandré.

– Vous seriez surprise de savoir combien de personnes ont recours à ces pratiques de nos jours. Il ne faut plus en faire un tabou. La médecine sert à soigner. Le corps, oui, mais le corps… sans l’esprit… une coquille vide ! Nous sommes là aussi pour apporter la paix de l’âme, pour réconcilier l’individu à son enveloppe, à sa chair. Ce n’est plus si impressionnant de nos jours, les risques sont extrêmement limités.

– Vous l’avez déjà fait ?

– Déjà ? Évidemment que croyez-vous, le modernisme ne vous a pas attendu. Tenez, la semaine dernière, j’ai eu trois patientes, et je ne vous parle que des cœurs !

Pour lui, il y avait deux solutions. Une greffe, d’un cœur plus gros, qui pouvait même être choisi sur catalogue ; ou des injections d’un dérivé de l’acide hyaluronique, directement dans le cœur. J’étais jeune, en bonne santé, il était plus raisonnable d’opter pour la seconde technique selon lui, moins invasive et moins coûteuse.

– Vous avez déjà vu des seins refaits ? Sur la plage ou ailleurs ?

– Euh… oui…

– Vous avez remarqué des cicatrices ?

– Non je ne crois pas.

– C’est la même procédure. On ne voit rien, soyez tranquille. On fait une incision pectorale, là ici, sous la poitrine, on dégage les tissus adipeux, les fibres musculaires, on fait un peu de place seulement, on ne déplace rien, juste de quoi faire passer la seringue. On passe entre les côtes et lorsqu’on voit le cœur, hop, le tour est joué. On referme, et vous vous réveillez avec le sentiment de ne pas être venue pour rien.

Le hic, c’est qu’il ne pouvait me promettre qu’une augmentation relative de 40 %.

Pour mon petit cœur, ça ne représentait pas grand-chose. À l’évidence, c’était mieux que rien ; à voir sur la durée. Je pouvais déjà commencer par ça et… aviser, après.

J’en avais parlé à mon père. Il ne voulait que mon bonheur, comme toujours. Il ne comprenait pas, ça n’allait pas avec ses valeurs. Il trouvait la société décadente. Depuis son enfance, il avait l’impression d’être né plusieurs décennies trop tard. Les années n’avaient rien arrangé. Malgré tout, il me soutenait dans ma démarche et m’avait accompagnée à la clinique du Dr Sandré.

L’équipe médicale m’avait conduite dans une chambre, m’avait donné une chemise d’hôpital, et m’avait passé de la musique pour me détendre ; des infirmiers étaient venus m’expliquer le déroulement de la journée, et, après quelques heures, ils m’avaient emmenée à la salle d’opération.

Pendant le trajet, alors que les néons défilaient dans un clignotement peu assuré, je me suis revue avec Karen, sur l’herbe, près du terrain de foot du lycée, naïves, à refaire le monde, à défaire les codes, à s’insurger contre une humanité qui vacille et qui sent la déroute, à prôner nos idéaux de femmes fortes, déterminées, au-dessus de tous ces faux-semblants. Ce tableau m’attristait ; loin, camouflé, accroché derrière la porte d’un placard que personne n’avait osé analyser. Jérôme était sur le terrain, et nous étions à côté.

– On y va ?

Le Dr Sandré se tenait au-dessus de moi, charmant, le sourire recroquevillé derrière un masque, prêt à m’insuffler une nouvelle vie.

– Oui, c’est bon.

– Alors c’est parti, à tout à l’heure.

L’anesthésiste s’était approché. Je jetai un dernier coup d’œil vers le passé, je fis table rase de cette fronde de jeune femme claironnante, à présent tournée vers l’avenir.

Je brillais. « Je mets en route l’anesthésie madame, vous pouvez décompter à partir de dix. »

L’équipe médicale se mit à discuter.

Dix

L’une des infirmières avait un rencard le soir même, ils la taquinaient.

Neuf

Ils s’étaient rencontrés sur une appli de rencontre, ils ne s’étaient pas encore vus.

Huit

Ils s’étaient envoyé des infranudes sur Snap Tok pour rompre la glace.

Sept

Ils ironisaient sur l’application, une enquête venait de révéler que…

Six

L’algorithme ne générait que… des… im…