Luce se redressa. Elle avait dû se cogner contre la pierre au moment où elle était passée par la brèche du mur. Elle eut l’impression que du sang lui coulait du front. Elle y porta la main mais ne constata aucune trace sur ses doigts. Elle entreprit alors d’avancer dans l’allée du parc qui s’étendait derrière les fortifications. Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’elle avait perdu connaissance ? Quelques secondes, dix minutes, une heure peut-être… ? Le soleil était encore haut dans le ciel.

Un jeune homme s’approcha. Une sorte de pèlerine pourpre, resserrée à la taille par une ceinture cloutée à laquelle s’accrochait une bourse de cuir, tombait, assez longue, sur des collants de la même couleur, ce qui donnait à l’arrivant l’allure curieuse d’un hippie ou bien d’un troubadour. Il était grand et mince. Les cheveux longs et noirs et la démarche souple lui conféraient comme un charme félin. Elle s’en voulut. A-t-on le droit de se laisser troubler lorsqu’on est fiancée ?

- Êtes-vous perdue ? demanda-t-il. Puis-je vous aider ?

- Mais enfin, votre fille était intelligente. Comment a-t-elle pu se laisser entraîner là-dedans ?

Les flancs de la citadelle, restés par endroits verdoyants, se tachetaient de teintes rousses : la luxuriance de l’été s’éteignait. Stéphane se détourna de la fenêtre et revint vers le centre de la pièce.

- Il y avait longtemps qu’elle croyait à ces histoires ?

Florence ne répondit pas.

- C’est une catastrophe.

Elle répétait cela depuis qu’elle avait cessé de s’occuper du renvoi des cadeaux, chose qui semblait l’avoir distraite.

- Beaucoup de gens n’ont pas voulu que je leur rende ce qu’ils avaient offert. Je me demande…

Comme si les petites choses de la vie quotidienne l’absorbaient au point qu’il n’y avait plus de place pour le drame. Mais comme, en même temps, elle répétait « C’est une catastrophe », on se rendait bien compte qu’elle était « ailleurs », perdue dans sa souffrance.

Il revint s’asseoir. Visage baissé, du pouce et de l’index, il se pinçait la racine du nez, s’abîmant, les yeux clos, dans de sombres pensées.

Un album était ouvert sur la table. Luce enfant, Luce adolescente, Luce jeune fille…

- Quelle sacrée séductrice !

Il ne pouvait s’empêcher malgré tout de sourire.

- Oui, dit Florence. Je la trouve même un peu crispante quelquefois…

Elle parlait au présent. Son regard se voila :

- Tiens, regarde : là, il y a deux ans…

Les jeunes gens avaient obtenu tous les deux leur diplôme. C’était une grande affaire. Leur bonheur attendrit un promeneur obligeant auquel ils confièrent l’appareil pour les photographier. Luce ne posait pas : ses gestes gracieux vivaient, emplissaient l’air jusque sur la pellicule. Une foule d’autres moments de leur vie se bousculaient dans l’esprit du jeune homme. Dire qu’ils auraient dû se trouver mariés dès la fin de l’été… Des larmes lui montèrent aux yeux.

Luce se sentait toute petite et perdue dans le parc immense. Elle ne se souvenait pas avoir jamais vu des arbres aussi impressionnants ni un tel flamboiement de couleurs. Un parfum léger s’exhalait des fleurs, lui rappelant des émotions connues mais dont elle ne parvenait pas à cerner le contour exact. Une inquiétude lui vint, portée par cette vague d’odeurs :

- Mon fiancé m’attend, vous savez. Je ne devrais pas trop tarder.

- Vous avez tout le temps, tout le temps…

Et le jeune homme appuyait sur le mot, comme si ce terme avait une signification particulière... Deux femmes passaient au loin, en robes longues de couleurs vives, l’une en rouge et orange, jouait du violon et l’autre en vert et bleu de la flûte de gambe. Une musique étrange quoique fort peu distincte parvenait aux oreilles de Luce.

- Je croyais que les Médiévales étaient clôturées. Il y en aura donc encore ce mois-ci ?

Il lui jeta un regard oblique.

- Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, répondit-il. Venez. Promenons-nous un peu, voulez-vous ?

Chaque matin, c’était le même choc : Stéphane se réveillait et son univers aussitôt basculait. La nuit lui avait ramené Luce, son bonheur avec Luce, ses projets avec elle et leurs futurs enfants – qu’ils imaginaient à leur image, cheveux blonds, cheveux noirs, à chacun sa réplique pour l’amour de l’autre. Puis, la réalité de l’absence revenait l’assommer. Et qui demeurerait là. Lourde, sur ses épaules. Jusqu’à la fin du jour…

Il allait au Palais ou compulsait chez lui des dossiers que lui confiait le patron mais avait toutes les peines du monde à se concentrer. C’était insupportable. Il avait besoin de parler avec sa fiancée, de continuer leurs conversations jamais tout à fait terminées.

Souvent, dans ce passé si lointain et si proche à la fois, la similitude de leurs pensées jaillissait du silence, ce qui les confondait eux-mêmes et les emplissait d’un intense bonheur. Il continuait alors à lui parler dans le vide de l’affreuse absence et tant pis si les réponses qu’il lui semblait entendre d’elle ne lui venaient que de son propre inconscient. Sans la perspective de ce contact fantasmé, il ne parvenait pas à se mettre au travail…

- Quel est donc cet homme, là-bas ? On dirait qu’il est habillé à la mode du 17e siècle…

- Vous ne reconnaissez pas Vauban ? C’est lui qui aménagea le passage souterrain qui vous a conduite jusqu’ici. Voulez-vous qu’on aille le saluer ?

Luce faillit battre des mains. Bien entendu, elle n’était pas dupe : tout cela faisait simplement partie de reconstitutions historiques. Cependant, l’homme qui jouait le rôle du grand architecte était certainement quelqu’un d’intéressant. Elle voulut presser le pas, mais son compagnon l’arrêta dans son élan, posant sur le bras de la jeune femme une main longue et fine. Ils se dirigèrent donc fort posément vers l’homme en justaucorps et pourpoint, assis sur un muret, tout absorbé par la lecture d’un livre qu’il tenait ouvert dans sa main droite.

Stéphane, qui cherchait des réponses, contacta, les uns après les autres, les personnes que sa fiancée rencontrait dans certaines soirées auxquelles il ne participait pas.

On aurait dit qu’ils faisaient partie d’une secte : l’un parlait d’antimatière, un autre d’ubiquité, plusieurs semblaient entichés d’univers parallèles ou de cités obscures… « Mais enfin, elle ne croyait tout de même pas à ça ! » Ce ça englobant indifféremment les propos pseudo-scientifiques ou bien ésotériques qui lui étaient tenus. Aucune explication rationnelle… Mais alors, pourquoi, lorsque Luce avait visité les souterrains de la citadelle, aurait-elle risqué, d’après ce qu’avait déclaré le guide à la police, de s’écarter du groupe et de se perdre ? Était-ce d’ailleurs vraiment cela qui était arrivé ?

Le guide se défendait :

- Vous savez, il y a tant de touristes, certains jours… Les uns traînent en arrière, d’autres vous accaparent avec leurs questions, j’ai sans doute mal décompté le nombre de personnes qui m’accompagnaient… Mais enfin, des panneaux le signalent bien, qu’il est strictement interdit de pénétrer dans des tronçons non balisés ! On prétend même – je ne sais pas si c’est vrai – que certains d’entre eux n’ont jamais été explorés à ce jour… D’ailleurs, ce boyau-là aurait dû se trouver condamné, car c’est dangereux, bien évidemment, des pierres pouvaient se détacher et tomber sur les gens. Je ne suis pas responsable, moi…

- Elle cherchait certainement le « passage » disait un ami de Luce, celui qui parlait des Cités obscures comme s’il s’y était déjà promené.

Luce n’osait piper mot. Elle sentait chez Vauban une sorte de profonde suspicion et même peut-être un peu d’aversion envers elle. Aussi écoutait-elle en silence et très respectueusement les propos qu’il tenait, au demeurant fort violents.

C’était contre le roi que s’emportait le maréchal de France. Son visage rond et débonnaire devenait rouge alors sous la perruque volumineuse et blanche. Le peuple, disait-il, était frappé de misère. Des intermédiaires véreux contribuaient à alourdir une fiscalité déjà considérable.

- Iniquité ! s’écriait-il. Avez-vous lu mon livre, jeune homme ?

Il n’attendait pas la réponse et continuait à vitupérer. Les protestants étaient injustement expulsés. La justice était malade de ses juges corrompus bien autant que de ses plaideurs de mauvaise foi…

Puis l’économiste et l’humaniste se muait en bâtisseur, en stratège : il fut question des fortifications de la citadelle, pour l’agencement desquelles – comme pour celui de plus de cent places fortes et villes fortifiées – cet ingénieur architecte allait devenir à tout jamais célèbre.

Luce s’était intéressée au désarroi du peuple de Louis XIV, aux affres des protestants, aux obscures manœuvres du monde judiciaire. À présent, la conversation semblait prendre un tour tout à fait ennuyeux. Elle aurait bien voulu s’enquérir de l’heure mais elle n’avait pas pris de montre avec elle.

Par moment, l’homme d’esprit universel semblait se parler à lui-même. « L’expérience et le bon sens… » murmurait-il. Ou bien : « Satanés perroquets, ils raisonnent tout de travers »… Puis, de façon soudaine et comme appelé par des tâches considérables qui ne pouvaient attendre, il se leva, salua profondément ses interlocuteurs et tourna les talons. La silhouette corpulente et bottée s’éloigna, une main tenant à hauteur des yeux le livre ouvert et l’autre dessinant dans l’espace des plans assurément précis.

Luce marchait aux côtés du jeune homme si prévenant qui s’était fait son guide. Ils se dirigeaient vers, espérait-elle, l’ouverture par laquelle elle avait accédé à ce curieux endroit et qu’elle se sentait bien en peine de retrouver toute seule. De temps à autre, son regard se levait à la dérobée vers son compagnon, dont les longs cheveux noirs coulaient le long des joues, et lui masquaient le mystérieux visage. Le jeune homme lui rappelait quelqu’un, mais ce n'était là qu'une impression confuse quoique très forte. Lui semblait ne pas se soucier de cette curiosité et continuait à discourir au sujet de leur illustre interlocuteur.

- Ce Vauban est un visionnaire, vous savez. Qui parle d’une même monnaie valable dans toute l’Europe ! Ne trouvez-vous pas cela extraordinaire ?

Elle fut de cet avis.

Par-dessus les murs de la citadelle, le ciel devenait sombre de plus en plus tôt dans la journée. Quelquefois, les arbres se profilaient, ciselés en traits d’encre de chine sur un fond de nuages d’un gris lourd, noir et sale et comme chargés de mauvais augures. Cette vue déprimait Florence. Elle décida de déménager. Or on prédisait de la neige. La pauvre femme remit donc ce projet au printemps…

Stéphane lui rendit moins souvent visite. Les préoccupations de la vie quotidienne les tenaient éloignés l’un de l’autre. Quand ils ne s’étaient pas revus depuis plus d’une semaine, ils se téléphonaient. Ils éprouvaient encore l’envie de parler de Luce et d’évoquer ensemble ce passé pas encore fort lointain où la jeune fille se trouvait toujours parmi eux.

Le jeune avocat stagiaire se renseignait, lisait des livres et cherchait désespérément la clef qui lui aurait permis de comprendre… Quelque chose d’étrange et secret avait attiré sa fiancée, une jeune femme intelligente et fine, vers la fatalité. S’ingéniant à vouloir percer les arcanes de ce mystère, il avait, ce faisant, l’impression de la rejoindre un peu.

Il lut des ouvrages fort sérieux sur la relativité du temps, étudia la théorie du chat de Schrödinger et des univers parallèles, se plongea dans la lecture de prétendues expériences, s’attarda sur le cas d’Eleanor Jourdain et Charlotte Anne Moberly, deux Anglaises qui, s’égarant un jour d’août dans des allées de Versailles, rencontrèrent Marie-Antoinette au Petit Trianon… Les mondes parallèles et autres cités obscures n’étaient bien entendu que le produit de l’imagination de quelques dessinateurs ou bien d’illuminés et aussi élaborés que fussent les codes et les descriptions que ces derniers en donnaient, ce n’étaient là que purs fantasmes qui ne l’intéressaient pas beaucoup.

Peu à peu, il cessa de se révolter, accepta le méchant coup du destin. Le malheur était arrivé, il fallait bien l’accepter. Et vivre dans une nouvelle réalité dont l’amour était désormais absent, car il pensait de bonne foi qu’il n’aimerait jamais plus.

Après quelques autres rencontres, pour certaines fort intéressantes mais qui l’intriguaient moins, Luce et son mentor arrivèrent en présence de Jules Verne. Elle trouva l’écrivain beaucoup plus sympathique que ne lui avait semblé le maréchal Vauban.

- Donc, expliquait le romancier, Zacharius assimile le mécanisme des montres aux rouages de l’âme imbriqués dans les mouvements du cœur. Ces engrenages, en fait, donnent au corps force et vigueur. Mais voilà que tout se détraque. Et réparant les montres qu’il a lui-même créées, c’est son propre cœur et son âme que l’horloger qui s’imagine être l’égal des dieux, tente aussi de guérir…

En cet instant, il déambulait de long en large, emporté par son sujet : l’horloger maudit, par grand péché d’orgueil, finissait par sacrifier sa fille, la donnant au vieillard à tête d’horloge qui possédait le secret du Temps.

Luce observa que l’auteur de science-fiction boitait. Or, elle n’avait jamais eu vent de ce détail. Et bien que l’histoire dont il était question lui redonnât grande inquiétude quant à l’heure présente – il n’était pas possible qu’ils aient marché autant, fait plusieurs rencontres, et que le temps ne fût pas déjà bien avancé – lorsqu’il eut achevé son récit, elle se hasarda :

- Avez-vous eu quelque accident, Monsieur ?

Devant le regard douloureux que le vieil homme lui lança, elle regretta aussitôt sa question.

- Le manque d’argent est un bien mauvais conseiller, Mademoiselle. Un mien neveu se laissa manipuler par ce démon et pointa sur moi son revolver. Heureusement, il n’atteignit que la jambe, mais me voilà infirme désormais, comme vous le constatez.

Puis il se mit à parler d’une idée qui lui trottait en tête où il était question de voyages et puis de montgolfière...

Sur la table de chevet, à côté d’une pile d’ouvrages – et l’on pouvait voir, en regardant les tranches, qu’il s’agissait surtout d’ésotérisme, de franc-maçonnerie, de voyages dans le temps et d’écrivains versés dans les sciences occultes – Stéphane déposa le livre qu’il venait de refermer. Sous la lampe, le titre brillait en lettres dorées, du nom de la première nouvelle que contenait le recueil : « Le Docteur Ox ».(1)

- Voilà, mon amour. J’espère que cette histoire t’a plu. Je nous en lirai une autre encore demain…

Luce soudain se rendit compte que le mystérieux jeune homme lui rappelait en fait… son fiancé ! Elle fut prise de fébrilité.

- S’il vous plaît, je voudrais bien rentrer maintenant.

Mais comme elle se retournait parce qu’elle croyait que son mentor marchait à quelques pas derrière elle, elle éprouva un choc : elle était seule. Les lieux étaient parfaitement vides de toute existence humaine. On eût dit que le vent même avait cessé de souffler. Toute chose s’était comme statufiée…

Elle marcha longtemps, sans que le parc parût avoir de limite quelconque. Une angoisse terrible l’envahit. Elle aperçut enfin les fortifications et se dirigea vivement vers un mur. De très loin, elle y vit une brèche assez large. On eût dit que de l’autre côté, brillait une lumière, comme celle d’une lampe. Elle courut.

Et lentement ouvrit les yeux.

Stéphane demeura un instant pétrifié. Puis l’ahurissement se mua en joie, et la joie en délire. Il appuya frénétiquement sur le bouton d’appel, faisant apparaître aussitôt une infirmière qui s’empressa.

Contre toutes les prévisions et avis médicaux, Luce, enfin, sortait du coma.

(1) « Le Docteur Ox », recueil de nouvelles de Jules Verne qui regroupe : Une fantaisie du Docteur Ox ; Maître Zacharius ou l'horloger qui avait perdu son âme ; Un drame dans les airs ; Un hivernage dans les glaces.