Musiciens en blanc, piano, violoncelle, violon ; salle de réception immense, haute charpente sombre portée par des écureuils géants sculptés dans l’érable, larges baies à voûtes aplaties grandes ouvertes sur une place ronde en contrebas où s’entraînent des jeunes boxeurs ; clarté éternelle d’une soirée d’été sur le Mont-Royal qui domine la grande ville de Montréal, les gratte-ciel, les plans d’eau au fond, le fleuve Saint-Laurent survolé par un pont très long, la grande plaine canadienne, les maisons dans les arbres à perte de vue.

Le pianiste, un visage rond de cuisinier blond, regarde ses camarades, béat, solennel, dépose ses notes une à une, avec un soin métaphysique, comme une offrande. Les épais sourcils du violoniste, un jeune Coréen, s’envolent si haut sur le front qu’ils emportent les coins de la bouche en un sourire rose et ravi. De l’instrument s’écoulent des basses charnues, potelées, à la densité de miel. Au violoncelle, un gars plus âgé, brun, tout frisé, agile comme un écureuil dans ses chants pointillés.

Le trio le plus mal assorti que j’aie vu : un pianiste russe rondouillard, un bouddha presque enfant, un vieux montréalais. Trois mondes fondus en un dans un alliage imaginé par un visionnaire allemand, auquel personne ce soir ne résiste. Adagio du trio dit Les Esprits de Beethoven. Nous ne respirons plus, nous avons chaud, nous avons froid, des frissons suaves coulent de nos épaules, des larmes coulent, inondent peut-être la salle, inondent peut-être la ville, nous ne savons plus, nous ne savons plus rien, nous ne savons plus qu’une chose – mais on se le dit après coup : nous avons été, une fois encore, témoins d’un miracle, celui que la musique parfois insuffle aux humains qui l’écoutent.

Fin du concert, applaudissements, je me retourne vers Françoise, je croise son regard profond comme un brou de noix, où sous le brun on devine de l’or et du vert tendre, on se regarde en pinçant les lèvres et en haussant les sourcils, les yeux rougis, en nage, les cheveux en bataille, on aime la vie, on aime tout le monde. Mon autre voisin, un inconnu, porte sur son polo blanc un badge, modèle réduit du panneau déposé sur le bord de la scène : DÉGOITTE. Sa voix nasillarde me chatouille les oreilles :

– Pas mal pour des automates, non ? Ça, c'est Dégoitte !

Dégoitte ? Le sponsor de l’événement. De la publicité à côté des musiciens ! Ça m’avait brièvement agacé au début du concert, me déclenchant des pensées désagréables :

« Ah cette pub qui envahit tout, je sais bien que c’est les règles du jeu et que si le pouvoir n’est pas aux marchands il est aux militaires ce qui est plutôt pire, mais quand même on pourrait essayer de faire au moins semblant que la république est encore capable de se payer un concert sans l’aide directe de l’économie, bon sang, déjà que même dans les recoins des bistros, et jusque dans les toilettes on ne peut plus faire ses petits besoins sans qu’il y ait devant ses yeux sur la porcelaine de l’urinoir un autocollant qui m’indique quelle bière je suis censé boire avant de revenir au même endroit pour l’éliminer ; voilà qu’un concert Beethoven devient comme un pissoir, en tout cas comme un match de tennis ou un prix de formule 1 : l’occasion de vendre je ne sais quel gadget “Dégoitte” à une bande de gogos, la musique servant juste d’appât pour rassembler un maximum de monde qui va regarder béatement pendant une heure le sigle du sponsor ; ah ces Québécois, de vrais amerloques qui parlent français, non je débloque, je parie qu’on fait la même chose de l’autre côté de l’Atlantique – mais basta, poing dans la poche, oubli immédiat et écoute la musique ! »

Voilà à peu près ce que je me suis dit avant de chasser ces désagréables pensées au début du concert.

– Je…

Je regarde vers la scène, le souffle court, pas sûr d’avoir bien compris mon voisin en polo blanc, à cause de son fort accent québécois. Les musiciens saluent le public, montrent leurs instruments et leurs partitions, comme si c’étaient surtout Beethoven, Stradivarius et Steinway qui avaient donné le concert. Ils saluent encore, sourient, se regardent, se poussent vers les loges avec des gestes de politesse. Le public applaudit, crie des “encore”, “bravo”. Les musiciens reviennent. Trois jeunes filles montent sur la scène les bras chargés de fleurs. Leurs chevelures étincellent, sculptées par des produits sophistiqués sans doute, plastifiées, lourdes, flexibles, luisantes, ornées de rubans roses. Les trois jeunes filles offrent leurs bouquets aux musiciens, qui les embrassent en rougissant. Des automates ? Je regarde mon voisin :

– “Dégoitte” fabrique des automates ?

– Des automates de même. Ils sont pas capables de manger ni rien d’autre de bien humain, mais pour jouer la musique, comme t’as pu voir, c’est pas pire. Si t’es dans le mood, leur musique te met une boule au cœur. C’est comme du vrai, sauf que c’en est pas.

Je pourrais le cogner, le mec de “Dégoitte”. Je me retiens, je laisse un peu passer la colère en faisant semblant de ramasser mes affaires, je veux essayer de passer à travers. « Non mais ! Se faire émouvoir comme ça par des automates, des vulgaires automates, des machines ! » Le doute me ressaisit : une musique pareille, par des machines, ce n’est pas possible, il se moque de moi ! Je cherche la bonne question, celle qui obligera Machin-Dégoitte-polo-blanc à dire la vérité. « C'est un gag » ? Trop direct. « Prouvez-le-moi » ? J’ai déjà appris que les Montréalais se fâchent facilement quand on ne leur fait pas confiance. Essayons la naïveté, avec un zeste de flatterie :

– C’est merveilleux, ces automates “Dégoitte”. Moi qui joue du violon, je pourrais acheter un pianiste-automate “Dégoitte” pour m’accompagner ?

– À c't’heure, t’aurais bien de la misère. Ça prend encore une armée de programmeurs pour les faire jouer. Parfois ils sont encore insécures, font des crises. Mais ça sera pas long : d’ici un an ou deux, on pourra les magasiner partout. Ils joueront tout ce que tu voudras sans avoir besoin de pratiquer.

Mes années de gammes et d’exercices au violon défilent brièvement devant mes yeux, se superposent au sourire éclatant des musiciens “Dégoitte” qui reviennent pour la troisième fois saluer le public. Tout ce travail pour en arriver à même pas égaler ces machins-là qui nous narguent avec des grands sourires. Le genre humain, d’un coup, change de consistance à mes yeux – de destin peut-être ?

– Vous allez aussi fabriquer des savants “Dégoitte”, des chirurgiens “Dégoitte”, des gourous “Dégoitte” ?

– On travaille fort à tout ça qu’tu dis.

– Ça ne vous fait pas un peu peur, tout de même ? Je sais pas, moi, perdre le contrôle de toute cette population “Dégoitte” ?

Sur scène, ils continuent à jouer parfaitement leur rôle.

– Ils seront plus faciles à contrôler que la population humaine, moins cher d’entretien. Te fais pas du chichi, tout ira bien.

– Alors on servira à quoi, nous autres ?

– On servira à acheter les automates “Dégoitte” et à se faire plaisir avec. Que du bonheur !

La salle se vide, Françoise est déjà à l’entrée. Je salue rapidement M. Dégoitte-polo-blanc et la rejoins. Nous marchons lentement sur les graviers du parc Mont-Royal, dans un air encore clair, translucide, pastel. Je raconte à Françoise la conversation que j’ai eue pendant les applaudissements. Elle commente d’un trait bref et cinglant :

– Tu trouves pas qu'il a une drôle de tête ton bonhomme ? Quelque chose de… pas très naturel ?

Un automate, lui aussi ? Je regarde le ciel d'été. Un croissant de lune scintillant et flou perce la dentelle de la brume. Je trouve cela beau.

Et ça, me dis-je, personne ne pourra le faire à ma place. Je regarde encore Françoise, pour voir si elle a un air naturel…