L’aurore aux doigts de rose a caressé la plage et le voyageur. Sur les paupières aux cils joints, la rosée a déposé ses diamants. Le dormeur frémit dans la fraîcheur matinale, où est-il ?

Le sable, le soleil, la mer…

Une île minuscule de la mer Égée, où habitent quatre familles, de l’autre côté de la montagne odorante couverte de pins et de romarin. Nausicaa et Odysseus, si généreux, ces deux ! Ils lui ont sauvé le sommeil : d’abord une toile de tente, puis un matelas, un sac de couchage, et encore un serpentin pour la fumée anti-moustique. Ils lui ont tout amené, peu à peu, voyant qu’il était déterminé à rester dormir sur le sable déjà humide avec la marée montante.

Pauvre naïf qui pensait pouvoir échapper à la civilisation et à ses équipements sophistiqués, échapper à l’éprouvante vie de volontaire aussi, à cette honteuse cruauté internationale dont il est témoin sur l’autre île, Samos. Fuir le piège du confort, trouver une simplicité de jardin d’Éden, dormir sans rien, comme Ulysse échoué au bord de la mer !

N’est pas Ulysse qui veut. C’est ce que Nausicaa et Odysseus (il dit « Odissefs ») ont tenté de lui faire comprendre. Il les avait surpris en leur robinsonnade farouche dans une crique entourée de falaises, éclaboussant leur nudité gracile. Dans l’éblouissement du soleil couchant ces deux-là ressemblaient aux minces figures noires des vases archaïques. Il s’est enfui à pas feutrés pour préserver leur rêve, mais ils l’avaient aperçu et sont venus le saluer dans la prochaine crique. Deux étudiants venus d’Athènes avec, étrangement, tout le matériel de camping en double. Ils lui ont amené pour la nuit la moitié de ce qu’ils avaient. En plus d’une occasion de générosité certaine, l’arrivée de l’étranger a peut-être été l’aubaine qui a permis aux amoureux hésitants de se rapprocher. Grâce à lui ils ont pu prêter ce qu’ils avaient pris en double pour le cas où l’idylle n’aurait pas lieu, ce qu’ils avaient pris par délicatesse afin de pouvoir dormir chacun de son côté…

Les nuits sont froides sur les îles grecques, même en plein été, et très humides. Il aurait dû s’en douter, le voyageur, en voyant tous les réfugiés se construire tentes et cabanes dès le lendemain de leur arrivée sur ce bord du monde occidental.

Les réfugiés ! N’y plus penser, le temps d’un jour de repos ! Dormir encore un peu ? Les feux irisés du soleil levant s’immiscent entre les paupières closes. Les parfums d’ocre et de myrte se réveillent déjà. Essayer de plonger encore dans l’azur du sommeil. Impossible, à chaque instant surgissent les souvenirs des derniers jours.

Étranges îles grecques ! Terres minuscules où se chevauchent deux visages, enfer et paradis, guerre et paix, Lesbos, Chios, et Samos, l’île aux vins doux et à l’amer présent ! Ici, pour les immigrés, les gens du camp qui ne boivent que de l’eau fétide, chaque jour et chaque nuit se résument à attendre et à se gratter. Bien installée dans les interstices des peaux martyrisées par des ongles furieux, la vermine engendre sa descendance innombrable. À la clinique des réfugiés, cris, suppliques, trépignements, nous pressent d’agir. Dès l’aube je suis à mon poste, je gesticule tant que je peux, distribue à chacun sa crème, sa lotion et son bon de lessive. En vain. Ils reviennent, chaque jour plus nombreux. Pourquoi ? Pas besoin de chercher bien loin : l’accueil au camp est une honte, la saleté repoussante, l’eau insuffisante, la nourriture lamentable. Voilà ce qu’est devenue la légendaire hospitalité grecque ? À l’aide, Hérodote, toi qui t’enchantais de voir au Pirée le monde entier accoster, enrichir ta civilisation de gens et d’histoires du monde entier !

Dans mes moments libres, si minuscules soient-ils, j’ai tenté de calmer la colère qui grondait en moi. Un jour je suis monté au musée des antiquités. Les silhouettes filiformes des vases archaïques m’ont tellement plu que j’ai commencé à dessiner une bande dessinée dans le même style. J’ai oublié un instant, derrière la ville, au pied de la montagne, la « jungle » comme on appelle ici les environs du camp trop petit. De loin on pourrait croire à un camping. Et c’en est un, sauf que les tentes ne sortent pas d’un rutilant magasin de sport. Ceux qui les ont faites ont récupéré des feuilles de plastique marquées « UNHCR », l’Agence des Nations Unies Pour les Réfugiés. Ces bâtisseurs de bidonvilles ont traversé la mer sur des canots remplis à ras bord, avec des faux gilets de sauvetage achetés à prix d’or. Ils attendent et en attendant ils grattent la vermine, qui s’en moque. Certains se sont fait mordre par les rats pendant leur sommeil, d’autres par des serpents. Les plaies sont noires, elles puent, purulent.

En ville on s’interroge, on chuchote, on désigne les responsables : l’armée ! Le camp, c’est eux. Pourtant, quand la vermine se propage de proche en proche dans les maisons grecques, l’injustice attachée comme une teigne à la pensée simpliste fait aussi ses ravages. Certains se mettent à accuser les migrants, un petit groupe les tabasse, met le feu à des tentes.

Ma colère flambe contre les autorités responsables. Quelle honte ! Je monte au camp, interroge les gens de la sécurité et de l’hygiène. Comment peut-on maintenir un lieu aussi insalubre pour accueillir des pauvres gens ? J’apostrophe une moustache surmontée de lunettes noires et képi. La silhouette, raide devant sa guérite, me répond : « l’Europe veut décourager ces gens de venir ». Quelle idée simpliste encore ! Un terrible cafard d’idée ! Croit-on que cette famille de montagnards d’Asie centrale, qui a fui les fusils des envahisseurs fanatiques, va renoncer à l’exil à cause d’un camp mal tenu ? Et cet Africain lettré, ambitieux et rompu aux techniques de corruption, va-t-il renoncer à payer ce qu’il faut à l’avocat local véreux pour obtenir son papier de résidence ? Tout cela sera d’ailleurs vite oublié, quand la famille aura trouvé un petit coin de Suède où reprendre des forces, quand le lettré congolais sera devenu un professionnel compétent et respecté dans une multinationale belge...

Au bout d’une file d’attente qui serpente sur le trottoir près du port, j’ai trouvé des jeunes Italiens qui distribuent des habits. Ils m’annoncent avoir déposé une plainte pour dénoncer l’accueil indigne à Samos. « Il faut attendre que la procédure de justice aboutisse », m’expliquent-ils. J’enrage. Tout est bloqué. Je remonte au camp : et vous, les réfugiés, que faites-vous ? Dans un coin, un groupe chante. Ils ont réuni des gens de toutes les religions présentes, chrétiens, musulmans, bouddhistes, pour une prière d’intercession commune. Chapeau bas pour ce prometteur œcuménisme ! Une équipe s’est mise à parcourir l’oliveraie pour ramasser les ordures. Bravo ! D’autres regardent, sans rien faire, goguenards ; ils ne veulent rien faire, m’explique-t-on, pour éviter de salir leurs beaux habits. Fichus citadins ! Au moins ils ont organisé un tournoi de football par nationalité. Sympathique ! Hélas les Grecs n’ont pas voulu jouer.

Mon sentiment d’impuissance est arrivé à un tel point que j’ai dû prendre le large pour le week-end. Avec une pointe de remords à cause de tous ceux qui continuent à se gratter, mais je commençais à craindre le monstre appelé Burn-out, qui guette tous les volontaires ici. Et me voilà ouvrant les yeux sur une plage déserte, au moment où les doigts de l’aurore grecque s’entrouvrent et laissent passer le soleil fidèle à son poste.

Arrivent Nausicaa et Odysseus, radieux, enchantés. J’en oublie tous mes tourments. Leur première nuit ensemble ? Quel endroit merveilleux, entre pinède et crique turquoise ! Ils m’apportent un café tout chaud. Oubliez-moi, tout va bien, je vous laisse toute la plage ! Vous m'avez traité avec quelle grâce, quelle générosité !... Comme un réfugié !