— Tempête de cerveau, les enfants ! J'ai besoin de votre aide !

— C'est quoi, le thème, ce coup-ci ?

— « Contradictions ». Il faut faire vite, ils ne prennent que les cent cinquante premières nouvelles qui leur parviennent. Lâchez-vous !

C'était il y a une semaine, à la fin de nos vacances de Pâques en Toscane.

Je dois reconnaître qu'ils ont essayé de jouer le jeu. On était installés en terrasse en plein soleil, gelati pour tout le monde sauf les adultes, l'été avant l'été, Philippe avait l'air tout détendu, une antichambre du paradis.

Iphigénie a proposé une nouvelle politique, où deux participants argumenteraient (« Un débat contradictoire, Mom ! ») et à la fin l'un des deux se ferait tuer par un sniper. Antigone a objecté qu'un sniper ne passerait jamais le service de sécurité d'une chaîne télé, et a suggéré plutôt une dispute. Amicale. Clytemnestre, qui n'a que sept ans, a validé : oui, une dispute amicale ce serait super, mais avec un clown qui serait à la fois très grand et très petit. Tom n'a rien dit.

— Tu vas le gagner, dis, maman, le concours de nouvelles ?

À côté de nous, il n'y a qu'un couple plus âgé, terne, et en intégrale Quechua.

— Évidemment, Clytemnestre, que je vais gagner. Tu verrais le genre de textes qui ont été récompensés jusqu'ici, j'ai largement le niveau !

D'ailleurs, c'est bien parce que j'ai toutes mes chances que je me suis lancée là-dedans. Il est devenu compliqué de se faire éditer, ces temps-ci – et une amie qui fréquente des ateliers d'écriture m'a fait réaliser que je caserais plus facilement mes trois romans en affichant un palmarès de tueuse de concours littéraire. Quand on aime, on ne compte pas : depuis deux mois, je participe à tous les concours qui pullulent sur la Toile. C'est ruineux en timbres, mais c'est un bon investissement sur l'avenir.

Philippe nous commande une deuxième grappa. On adore ça, tous les deux.

— Tom, tu n'as rien dit, tu ne veux pas m'aider ? Tu ne veux pas que maman gagne son concours ? Maman se souvient que tu as eu plein de bonnes idées, l'autre jour !

Philippe pose son verre sur la table avec un bruit sec. Il me fait remarquer que ce gamin a quand même onze ans et qu'il faudrait que j'arrête de lui parler comme à un bébé. L'espace d'un instant, son geste décidé m'a fait croire qu'il allait enfin participer à mes problématiques créatrices et me donner une idée. Avec tout ce qu'il lit, Philippe serait certainement de bon conseil, mais il refuse de jeter un œil sur ce que j'écris. Ça m'agace depuis longtemps.

— Je lui parle comme je veux, et je te rappelle que « ce gamin » a un prénom !

Iphigénie ricane :

— Un prénom ? Où ça ? Oups, pardon Tom, je l'avais pas vu, il est trop petit !

— C'est parce que je suis noir que tu me parles comme ça ?

Philippe soupire et se replonge dans sa grappa. Souvent, je me laisserais bien aller à claquer Iphigénie qui ne perd pas une occasion d'essayer d'envenimer la situation quelle qu'elle soit, mais d'un autre côté les doigts me démangent quand Tom nous ressort toujours sa même pseudo-plaisanterie éculée, en public de préférence. Je perçois en vision périphérique que la femme du couple Quechua a tourné la tête vers nous. Si ça se trouve, ils sont français. Le sourire provocant de Tom me rappelle son père, à rebours de mes envies. Il n'est pas noir, bien sûr, mais son teint mat et ses boucles sombres tranchent joliment avec les lisses cheveux blonds de ses sœurs, encore plus clairs que ceux de Philippe.

Antigone, qui aime se gargariser de son rôle d'aînée, prend un ton patelin :

— Allez, tout s'est bien passé depuis le début des vacances, on ne va pas commencer à se disputer, hein ? On aide maman, plutôt !

— On pourrait aussi la laisser se débrouiller toute seule avec ses contradictions… J'en ai marre, moi, de ces séances où on ne fait rien d'autre que parler du thème de la mother !

Quelle garce, cette Iphigénie. Parfois, je me demande comment elle peut être ma fille. Tom lui lance en ricanant :

— Toi, de toutes façons, tant qu'on parle pas de tes nibards, t'es pas contente !

Ça commence mal. Je rêve d'une journée de calme, rien qu'une, pour pouvoir écrire cette nouvelle. Une journée de vacances sans avoir à gérer les querelles des enfants, sans avoir à réfléchir à comment nourrir et occuper tout ce petit monde – ainsi que, tous les matins, l'obliger à un minimum de rangement et de propreté. Une journée rivée à mon Mac, ad libitum, sans même me lever pour aller faire pipi. Sébastien, lui, adore ce que j'écris – j'en étais sûre dès notre première rencontre, à ce café littéraire, il y a cinq mois. Il me l'a dit plusieurs fois, même si je n'ai jamais pu lui faire préciser ce qui exactement lui plaît dans…

— Arrête, t'es pas mon père !

Aïe, je me suis déconcentrée encore une fois. Qu'est-ce qui s'est passé ? Tom a sa tête des mauvais jours, et je n'ose pas regarder Philippe. D'une voix mielleuse, Antigone susurre :

— Tom chéri, c'est pas vraiment un scoop que papa n'est pas ton père, vu que tu nous le rappelles à chaque fois…

Notre voisine se penche légèrement en faisant mine de fouiller dans son sac, ce qui lui permet de rater le moins possible de ce qui se dit. D'une voix agacée, Philippe me fait un résumé de la situation :

— Pendant que tu rêvassais, je lui ai demandé d'aller faire un petit tour vers le campanile là-bas pour se calmer, parce qu'il était vraiment lourd avec les seins de sa sœur…

Satisfaite d'être prise en considération, Iphigénie les pose bien en évidence sur la table, de part et d'autre de sa coupelle amarena-stracciatella.

— … Mais il ne veut rien entendre. J'aimerais bien que tu t'en occupes, là.

Dans ce genre de situation, Philippe est extraordinaire de maîtrise. C'est une des raisons pour lesquelles je l'adore. Je ne peux pas oublier comment il m'a rouvert les bras après que j'ai quitté le père de Tom. Comment il a accepté que Tom passe un week-end sur trois et la moitié des vacances avec nous, arguant qu'il ne fallait pas qu'Antigone et Iphigénie perdent le contact avec leur jeune frère. Et comment il a tenu bon ensuite, après la naissance de Clytemnestre, pour qu'elle aussi puisse connaître Tom alors que le rythme de ses visites faiblissait. Pas de cadavre dans le placard. Philippe peut être d'une rationalité extrême pour préserver l'équilibre de ses trois filles, et j'aime sa cohérence. Bon, d'un autre côté, je ne détesterais pas un peu de fantaisie, parfois, au milieu de cette mer de sagesse raisonnée, mais on ne peut pas tout avoir. Enfin, pas en même temps. Je crois.

Je me penche vers Tom :

— Mon amour, tu ne veux pas faire un petit effort et obéir à Philippe, pour une fois ? Regarde, tout le monde est énervé, maintenant, et je suis sûre que Clytemnestre ne comprend pas pourquoi tu as dit des choses aussi absurdes à Iphigénie…

Clytemnestre proteste :

— Mais non, je m'en fiche, moi ! Et Tom il peut dire ce qu'il veut, de toutes façons, il zozote !

La réaction de Tom est immédiate :

— Toi, l'accssident, tais-toi !

Quand il est énervé, son défaut de prononciation est beaucoup plus net.

Je n'aurais jamais dû lui parler d'accident. Je voulais juste le rassurer en lui expliquant que je n'avais pas prévu de faire un autre enfant après lui, même avec Philippe. Il était un peu désorienté après l'annonce de ma dernière grossesse, lui qui se vivait tellement en petit frère. Et puis une amie m'avait dit qu'il vaut mieux toujours dire la vérité aux enfants. Surtout quand il y a de la douleur en jeu. Clytemnestre, comme à chaque fois que Tom évoque sa conception, se met à hurler. Philippe m'en veut terriblement de cette révélation, je le sais. Pourtant, c'est lui qui conspue les non-dits. Il n'est pas toujours facile à suivre.

Je prends sur les genoux ma benjamine et je la berce, tout en essayant désespérément d'imaginer un cadre à mes Contradictions. Je dois avouer qu'il m'inspire moyen, ce thème. Trop abstrait. Après ma journée d'écriture, au coucher du soleil, j'irais courir sur une crête, ensuite je boirais un verre de lait, je me doucherais et je recommencerais à ciseler mes mots. Puis je rejoindrais mon lit, un vieux lit campagnard aux draps de lin un peu raides, où deux bras solides viendraient m'enserrer…

Quand enfin Clytemnestre se calme, lâchant juste un petit hoquet nerveux de temps en temps, Philippe est en train d'exposer aux grandes les mérites comparés des régimes parlementaire et présidentiel, et Tom fait je ne sais quoi sur les marches du campanile, de l'autre côté de la place. Il aime bien se retrouver entre garçon, souvent. J'interviens :

— Finalement, l'idée du débat politique proposé par Iphigénie, c'est peut-être une bonne piste. Tu n'aurais pas une petite anecdote style Quatrième République, Philippe, que je pourrais étoffer en nouvelle ? Un truc genre Félix Faure, mais en moins connu. Grande Histoire et petites histoires, ça marche toujours, ça. Pas trop compliqué, hein, j'ai juste besoin de quinze mille signes…

Antigone lève les yeux au ciel :

— Maman, tu devrais parler moins fort. Il y a déjà la rombière d'à côté qui nous mate depuis tout à l'heure, on n'est pas obligés d'informer tous les Français de Florence de tes projets littéraires !

Antigone n'a, au fond, pas plus de délicatesse qu'Iphigénie. Parfois, je me demande si j'arriverai à transmettre quelque chose à mes enfants. J'espère que la voisine n'a pas entendu la remarque fielleuse de ma fille, la pauvre, avec la tête qu'elle a, la vie ne doit pas être folichonne tous les jours. Sans compter ces rides, ces cheveux plats et cette laine polaire d'un mauve contestable… Ça doit lui faire une sacrée distraction, de prendre un café à côté d'une famille non conventionnellement recomposée. Dont un des deux adultes, en plus, est un écrivain. Enfin, un auteur. Ou une auteure, je ne sais jamais. Qui sait, elle est peut-être en train de mémoriser les traits de mon visage pour pouvoir dire plus tard à ses connaissances, quand je serai plus connue (que mes romans s'étaleront dans les librairies, ma photo dans les rubriques littéraires et que je serai interviewée à longueur de magazine féminin), qu'elle m'a croisée une fois en Italie…

J'ai mal au dos, à soutenir la tête de Clytemnestre endormie. On entend Bang Bang sourdre de l'intérieur du café ; j'adore tellement le côté second degré de Dalida. Si Sébastien était là, il me masserait doucement les épaules, comme il sait si bien le faire… Où est-il, en ce moment ? Il me manque. Ou plutôt, il me manquerait si j'avais vraiment le temps de penser à lui. Plusieurs fois, il m'a demandé de trouver un moyen, n'importe quoi, pour que nous puissions passer quelques jours de vacances ensemble, quatre jours rien qu'à nous, voire même trois, ou seulement deux. Mais même si les quelques heures que nous pouvons arracher à ma vie par-ci par-là sont très agréables, je ne suis pas sûre que trois jours, trois jours pleins… Parfois, il est mieux de ne pas trop côtoyer les gens. Et puis, j'ai tous ces textes à écrire. Je ne peux pas lui consacrer autant de temps qu'il le souhaiterait. Sans compter que j'ai toujours peur que Philippe s'aperçoive de quelque chose.

— Merci de ta sollicitude, Antigone. Mais vous ne voulez pas vous concentrer un peu, tous les trois ? Je suis sûre que vous pourriez me dégoter une super bonne idée, comme l'autre fois, avec cette histoire d'explorateur qui est en fait un petit chien…

Iphigénie soupire :

— Le coup du petit chien, c'était pas nous, c'était Clytemnestre. Et là, tu vois, papa était en train de nous expliquer un truc super intéressant, et…

Il faut toujours insister un peu pour vaincre l'égoïsme naturel de mes aînées, j'ai l'habitude. Dont acte. Mais là, je n'en reviens pas, Philippe explose au beau milieu de mes exhortations :

— Putain, tu ne veux pas arrêter cinq minutes de gonfler tout le monde avec tes histoires de nouvelles ? Si vraiment tu étais un grand écrivain génial, ça finirait par se savoir, non ?

Réveillée en sursaut par la bourrasque de son père, Clytemnestre se remet à hurler. Je me concentre sur elle pour ne pas répliquer violemment à Philippe. Elle n'articule rien et ne fait pas un geste : elle hurle. Il est clair qu'elle reprend directement là où sa sieste l'avait interrompue. Chaque point de contact avec son petit corps grêle me crie que sa colère est dirigée contre moi, l'unique responsable, à ses yeux, de la situation.

— Et tu lui laisses te parler comme ça, à ce type ?

Je n'avais pas vu que Tom était revenu du campanile, et qu'il nous toisait de derrière mon épaule gauche. Le mépris qui sourd de ses paroles, et qui en laisse coite Clytemnestre, m'éclabousse aussi bien que Philippe. Qui, sûrement honteux de ce qu'il vient de me dire (et qui a forcément dépassé sa pensée), ne trouve pas d'autre échappatoire que de gifler Tom, en sifflant qu'on ne parle pas de lui en disant « ce type ». Pas quand il est là.

Ses trois filles le regardent avec des yeux ronds, dans un silence dont le caractère exceptionnel convainc manifestement Tom de son statut de victime. Il fait valdinguer une chaise vide d'un coup de pied qui sent le foot, crie qu'il veut rentrer chez lui, j'imagine qu'il parle de chez son père, que je suis une mère dénaturée qui ne le défend jamais tellement il n'y en a que pour cette espèce de bourreau sadique, il doit s'agir de Philippe, qu'il enjoint par ailleurs d'aller se faire foutre, et nous toutes également.

Je suis dévastée. De le voir dans cet état, de constater celui dans lequel il met Philippe et les filles, et que nous offrions ce triste spectacle aux deux Français qui, sourcils levés dans notre direction, n'arrivent même plus à faire semblant de ne rien entendre.

Le retour de vacances a été interminable.

Quinze heures de voiture pendant lesquelles Tom et les filles n'ont pas arrêté de se chipoter et Philippe de m'enjoindre aridement à les calmer, puisque c'est lui qui conduit.

Je crois que c'est là que j'ai pris ma décision : Sébastien mérite d'être heureux, à son tour.

Son deux-pièces joliment aménagé nous suffira le temps de trouver quelque chose de plus grand, on se serrera un peu quand j'aurai les enfants. Peut-être que j'alternerai Tom et les filles, pour alléger. Philippe ne sait rien encore ; j'espère qu'il saura rester digne et qu'il comprendra qu'il n'est pas assez épanouissant pour ma carrière littéraire.

Je lui parlerai ce soir – Sébastien s'impatiente. On est vendredi : j'aurai deux jours pour empaqueter mes affaires les plus indispensables, et comme ce week-end Tom doit rester chez son père, l'ambiance sera moins électrique. Les grandes ne vont pas se priver de me faire des réflexions, mais un peu plus un peu moins… Je me demande si je prends Clytemnestre avec moi, ou pas.

En attendant, il me faut prendre des forces avec un bon petit-déjeuner, agrémenté du supplément « Littératures » du journal d'hier que je n'ai pas eu le temps de lire. Ce moment de calme, pour lequel je me lève tous les matins une demi-heure avant tout le monde, c'est sacré. Le monde peut s'écrouler, mais après.

Je ne la reconnais pas tout de suite.

Il y en a quatre colonnes : l'interviewée s'étale sur ses œuvres passées, ses projets, sa vie, dont un séjour récent à Florence – je passe sans relever. Un peu plus loin, elle évoque certaines situations extrêmes et potentiellement névrogènes susceptibles de s'installer quand on commence à trop jouer avec la recomposition familiale. Là, je ne sais pas pourquoi, ça m'interpelle. Mentalement, je remplace par une polaire mauve le chic chemisier germanopratin qu'elle arbore sur sa photo noir et blanc, j'aplatis un peu ses cheveux, je la démaquille, et plus de doutes. Comme dirait Iphigénie, c'est la ieuv qui s'explosait la rétine sur nous, il y a une semaine, Piazza San Spirito.

Mince. Une écrivaine. Si ça se trouve, elle participe à des concours de nouvelles. J'espère qu'elle ne va pas me piquer mes pistes, pour Contradictions.