Le jardin de monsieur le curé est bien entretenu. Il faut dire qu'il a le temps de s'en occuper, l'abbé de Clève ! Sa paroisse est petite et, si l'église est bien remplie le dimanche, il n'en va pas de même les autres jours de la semaine. À la messe qu'il dit tous les matins à sept heures n'assistent que trois vieilles, parfois quatre. Comme elles sont un peu sourdes, il ne prononce que quelques phrases en guise d'homélie sachant que, de toute façon, elles n'entendront rien ou si peu de ce qu'il dit. Il ne perd pas son temps à préparer de vains sermons, se disant que celui du dimanche fera l'affaire et que le bon dieu ne lui tiendra pas rigueur de parfois renoncer au prêche quotidien. À peine a-t-il lancé le « Ite, missa est » libérateur et rejoint son presbytère, qu'il troque ses habits contre une salopette et chausse une paire de sabots. Il ouvre la porte arrière de la maison, respire profondément et avance d'un pas gaillard vers le potager. Avant de l'atteindre, l'abbé de Clève traverse la partie fleurie du jardin, celle où les abeilles butinent allègrement les lupins et autres plantes vivaces qui y poussent à foison. Il les connaît toutes par leur nom latin et les salue comme il salue ses paroissiens quand il les croise dans la grand'rue du village. En fonction de la saison, il bêche, sarcle ou désherbe la terre noire. Il éclaircit les routes de légumes qu'il a semés, salades, carottes ou oignons, principalement. Il ne peut s'empêcher de sourire lorsqu'il s'attaque au carré de choux qu'il a plantés, pensant à la chanson d'autrefois que lui fredonnait sa mère :

« Savez-vous planter les choux

À la mode, à la mode... »

Quand il est content de son travail au potager et quand son dos lui en laisse encore le loisir, il s'occupe de ses fleurs et de ses plantes. Qu'elles sentent bon, qu'il est gratifiant de bien les entretenir quand on voit ce qu'elles vous donnent en échange ! Des couleurs, des odeurs par dizaines, toutes différentes. Qu'il est grand, le Seigneur qui lui accorde tous ces bonheurs !

L'abbé de Clève a, comme on le voit, tout pour être parfaitement satisfait. Malheureusement, sa chienne, sa brave Finette est morte en janvier dernier. Qu'elle était bonne, cette bête ! Qu'elle était obéissante ! Jamais un jappement plus haut que l'autre, jamais une fugue amoureuse ! Et excellente gardienne avec ça ! Une nuit, elle avait réveillé l'abbé, qui, comme à son habitude, dormait du sommeil du juste. Des aboiements hargneux, suivis de grognements sourds, comme un roulement de tambour avant une exécution capitale, puis de nouveaux aboiements. L'abbé s'était levé, avait failli tomber dans l'escalier, et l'avait trouvée, le poil tout hérissé et les babines retroussées, fixant la porte du jardin.

- Allons, allons, que se passe-t-il ?

Elle continuait de grogner.

- Un chat, sans doute !

Le lendemain matin, l'abbé aperçut dans l'herbe humide des traces de pas. Il sortit et les suivit jusqu'au potager. Quelques choux avaient été piétinés et la clôture avait été enjambée. Quelque visiteur mal intentionné s'était de toute évidence introduit dans le jardin. L'abbé félicita sa chienne :

- Tu as fait fuir le voleur ! C'est bien, très bien !

Sensible aux paroles élogieuses, Finette remua la queue et vint se frotter aux jambes de son maître. L'abbé apprit au sortir de la messe matinale que deux autres maisons de la rue avaient été visitées. Le voleur avait réussi à pénétrer dans chacune d'elles, emportant dans l'une de l'argenterie et des bijoux, dans l'autre de l'argent que l'on avait imprudemment cru en sécurité dans le premier tiroir du secrétaire.

Depuis cet incident, les relations entre l'abbé et Finette s'étaient encore améliorées. Ce n'était plus un maître et son chien, il s'agissait plutôt de deux êtres vivants ayant délibérément choisi de vivre ensemble, chacun acceptant l'autre tel qu'il était. Comme un vieux couple d'humains, ils n'avaient pas besoin de se parler pour se comprendre : un regard suffisait, de part et d'autre.

Les années passèrent et Finette se mit à vieillir, bien plus vite que l'abbé, puis elle mourut. Cela faisait quelques jours qu'elle n'était pas bien, qu'elle refusait de sortir le matin, qu'elle mangeait à peine. Le soir de l'Épiphanie, elle quitta pourtant sa couverture.

- Tiens, tu vas mieux, dirait-on !

Pauvre Finette ! Elle était venue chercher une dernière caresse et faire ses adieux en quelque sorte. Le lendemain, elle était morte.

L'abbé la bénit puis l'enterra dans son jardin, au pied de la clôture. Ce matin-là, les quatre vieilles présentes, exceptionnellement, eurent droit à un sermon, un vrai. L'abbé leur parla de choses qu'en principe il ne devait pas connaître, ou alors par les livres. Il leur parla de vie commune, de compréhension mutuelle, de confiance en l'autre. Il ne parla pas de Finette, bien entendu, on l'aurait pris pour un fou. Il parlait avec son cœur sans rien avoir écrit au préalable, regardant droit devant lui, sans voir les vieilles qui se demandaient ce qui arrivait à leur curé. C'était Finette qu'il voyait. Elle était au fond de l'église, sagement assise à côté du bénitier et semblait lui sourire.

Il résolut de ne plus avoir de chien, comme un veuf décide de ne pas se remarier, préférant vivre dans le souvenir plutôt que de prendre le risque d'être déçu. Il n'était pas malheureux pour autant. Il vivait sa séparation d'avec Finette comme il se doit pour un bon chrétien, curé de surcroît ! Il était persuadé qu'ils se reverraient un jour. Peut-être y avait-il là-haut une annexe canine au paradis des humains ?

Une des vieilles, madame Huguette, l'accosta un jour :

- Monsieur l'abbé, viendriez-vous ce dimanche après-midi prendre le thé à la maison ?

Il n'acceptait que très rarement de se rendre chez ses paroissiens. Il savait que, dans les villages, tout se savait toujours, et que les langues, surtout celles qui n'avaient que ça à faire, auraient tôt fait de colporter, de déformer et de gonfler l'événement. Mais enfin, madame Huguette était l'une de ses trop rares fidèles et il eût été très malvenu de refuser l'invitation. D'autant plus que la cave de feu son mari était, à ce qu'il avait ouï-dire, très bien pourvue. Car lui aussi prêtait parfois une oreille attentive aux rumeurs... L'abbé se rendit donc, sur le coup de seize heures, au domicile de madame Huguette.

- Entrez donc, monsieur l'abbé, et installez-vous... Ma fille va bientôt arriver.

- Votre fille... Isabelle ?

- Non, Christine, la cadette.

- Ah oui, je m'en souviens, une très gentille fille... Que devient-elle ?

- Oh, elle est peut-être gentille, mais elle m'en cause, du souci ! Figurez-vous qu'elle et son mari viennent de se séparer, qu'il veut vendre leur maison et que, vu qu'elle n'a pas les moyens de racheter sa part, elle doit quitter les lieux ! Mon Dieu, une si belle maison ! Quel malheur ! Quelle honte !

- Vous savez, madame Huguette, ce sont des choses qui arrivent fréquemment, de nos jours ! Il n'y a rien d'infamant à cela ! A-t-elle déjà trouvé à se reloger ?

- Ma maison est grande et, depuis la mort de mon mari, je n'occupe que deux pièces en bas et une chambre à l'étage. J'ai donc de quoi l'accueillir, elle et ses petits.

- Elle a des enfants ?

- Euh… presque...

- C'est-à-dire ?

- Qu'est-ce que je vous sers ? Un alcool ? Un verre de vin ? Il me reste quelques Haut-Médoc dont vous me direz des nouvelles...

- Va pour le Haut-Médoc...

Huguette remonta de la cave un flacon poussiéreux qu'elle déboucha et déposa dans un porte-bouteille argenté aussi délicatement qu'une maman dépose son nouveau-né dans le berceau. Elle servit le vin, lui tendit un verre qu'il goûta. Il en fit profiter toutes ses papilles en faisant rouler le précieux liquide de droite à gauche, se servant de sa langue comme d'un gouvernail. Après avoir avalé, il posa le verre sur le guéridon :

- Sublime, madame Huguette, tout simplement sublime... Vous me parliez de Christine et de ses enfants...

- À vrai dire, ce ne sont pas de vrais enfants, ce sont... des chiots que leur chienne vient de lui donner. Quatre petites boules adorables. Mais vous les imaginez ici, dans ma maison ! Ce serait impossible ! Un, à la rigueur, mais quatre ! Alors, je me suis dit que vous... enfin que peut-être... vous êtes si malheureux depuis que votre Finette n'est plus là, vous accepteriez d'en recueillir un...

- Je ne sais pas, madame Huguette, je me suis promis de ne plus avoir de chien. Non, franchement, je préfère vous dire non.

- Oh, monsieur l'abbé ne dites pas cela, je vous en prie... Un petit verre de vin ?

- Avec joie.

Il tendit son verre qu'elle remplit généreusement. Elle pensait :

Bois un petit coup, l'abbé, tu seras plus conciliant après...

Lui, de son côté, essayait de trouver le moyen de se sauver de ce guet-apens :

Ah, la perfide ! Elle m'a attiré ici comme on attire une fourmi avec du miel. Comment vais-je m'en sortir ? Ah, Seigneur !

Cet échange muet d'invectives, interrompu par d'hypocrites retours à la réalité, dura aussi longtemps que la bouteille de Haut-Médoc. Lorsqu'elle lui eut servi le dernier verre, madame Huguette laissa tomber son ultime argument :

- C'est madame Jeanne, madame Henriette et son amie madame Fernande qui vont être déçues ! Elles ont accepté – tout de suite – de recueillir chacune un chiot !

L'abbé sentit le piège se refermer sur lui. S'il persistait dans son refus, il risquait tout simplement que les quatre vieilles, en représailles, ne désertent son église. Une église vide, toute la semaine ! Pas une âme à sauver, pas une confession à entendre ! Quelle misère ! Et Monseigneur ? Que dirait-il quand il apprendrait que l'église de l'abbé de Clève était vide, désespérément vide ! Et ses collègues, les curés des villages voisins, que leur dirait-il quand il les rencontrerait aux Adorations, quand il aurait à affronter leurs regards mi-amusés, mi-dédaigneux :

- Tiens, ce cher de Clève ! Alors, on a fait fuir les petites vieilles ?

- De Clève ! Même pas capable de garder ses quatre petites vieilles !

Madame Huguette ne disait plus rien. Patiente, elle laissait le poisson tourner autour de l'hameçon, décrivant des cercles de plus en plus petits. Elle savait que, bientôt, elle n'aurait plus qu'à le ferrer... Voilà, et... hop, un abbé !

- C'est bon, madame Huguette, je vous le prends, ce chiot...

- Monsieur l'abbé ! Que vous êtes bon ! Que c'est aimable à vous ! Vous verrez, vous ne le regretterez pas !

- Dieu vous entende, madame Huguette, Dieu vous entende !

Madame Huguette regarda l'abbé, comme le vainqueur qui a gagné facilement toise son vaincu, sans haine, sans joie non plus, et murmura :

- Les hommes ! Tous les mêmes !

L'abbé de Clève, la paupière lourde et le verbe hésitant, demanda :

- Vous dites, madame Huguette ?

- Rien, l'abbé, rien... Un petit verre de vin, peut-être ?