— C’est toi chéri ?

— Qui que tu veux que ce soit ?

— Oh là là, t’es encore de bonne humeur toi.

Ça me fait le coup à chaque fois que je rentre chez moi. La bonne humeur, je peux pas l’avoir au milieu de toute cette eau. Je ne m’y ferai jamais, c’est tout. J’aurais pu prévoir, j’aurais dû… c’est peut-être ça qui me chiffonne au fond, j’aurais pu l’anticiper. Là, c’est trop tard. On ne peut pas reconstruire la maison, et même si on avait le fric, on la ferait où ? Le voisin n’a pas été idiot sur le coup avec ses pilotis. Au début, je croyais que c’était pour faire le malin, un truc à la mode chez les architectes. Il s’est bien gardé de me le dire, je suis sûr qu’il était déjà au courant, qu’il savait que ça venait.

— Y a quoi à la télé ce soir ?

— Je sais pas.

— Ben t’as pas ramené le journal ?

Marjolaine est allongée dans le canapé, la lumière du jour se reflète sur l’eau, on dirait qu’elle flotte dans de la lumière. C’est joli. Je lui balance le canard, mais je me loupe.

— Oh Jean-Marc, tu peux pas faire attention ?

Elle se penche en avant pour le ramasser, elle l’égoutte un peu et ouvre la page du mercredi.

— Y a pas grand-chose.

Elle fait comme si de rien n’était et elle n’a pas tort. Qu’est-ce qu’on peut y faire de toute façon ? À la télé, le journal de dix-neuf heures commence. Machin truc chose, j’ai oublié son nom, a la mine grave des grands jours. Qu’est-ce qu’il va nous annoncer ce coup-ci ? Un tsunami sur les côtes du Japon, un tremblement de terre en Afrique, une éruption volcanique, un typhon ? Eux, au moins, n’ont pas à se plaindre. Il y a du boulot dans le monde des médias, il s’en passe tous les jours des trucs à raconter. Et puis, ils sont bien confortables dans leurs grandes tours de verre, avec les pieds au sec. C’est pénible de devoir porter des bottes en caoutchouc dans son salon, mais bon, c’est comme tout, on s’y fait.

— Tu peux me ramener du chocolat ?

J’ai envie de lui répondre que ce n’est pas écolo, mais je me retiens. Elle a pas l’air d’humeur ce soir. Moi non plus d’ailleurs.

Sur la table de la cuisine, il y a le fascicule des témoins de Jéhovah avec écrit en gros caractères sur la couverture : « Pourquoi l’apocalypse ? Et comment s’y préparer ». Je me dis qu’eux aussi doivent être bien contents, depuis le temps qu’ils annoncent la fin du monde.

L’eau a encore monté. Presque un centimètre depuis la veille. Je prends un seau et je vide quelques litres dans l’évier, juste assez pour qu’il n’y ait pas d’eau qui rentre dans le frigidaire. Je prends le chocolat dans le freezer, elle l’aime comme ça, glacé, et une bière pour moi.

Faut juste savoir s’organiser, mais quand même, si j’avais su. Ce n’est pas bête cette histoire de pilotis. C’est plus efficace que la digue en sac de ciment qui laisse quand même filtrer l’eau. Le problème, c’est la porte, c’est de là que tout rentre. L’autre voisin d’en face l’a murée et il rentre par la fenêtre du salon. C’est une idée, mais avec mon dos, je ne suis pas sûr qu’on pourrait le faire chez nous. Il y a aussi l’idée de construire un étage, ou juste une mezzanine. Mais bon, on avait choisi le plain-pied pour justement ne pas avoir d’escalier à monter.

Je retourne dans le salon, le paquet de chocolat dans une main et la bière dans l’autre. La télé est éteinte et mimine tire la tronche.

— Ils disent que ça va pas s’améliorer…

— Qu’est-ce que tu croyais, tu veux qu’elle aille où l’eau ?

— Je sais pas, je pensais que… On pourrait partir à la montagne non ? Il paraît que…

— Avec quels sous ? Personne va nous la racheter la baraque.

— On pourrait louer.

— Avec ma retraite ? Et on mangera quoi ? Des cailloux ?

— Oh, soit pas si méchant, je demande, c’est tout.

— C’est juste pas possible, on en a discuté plein de fois, ça m’énerve que tu ramènes toujours le sujet.

— C’est que Martine elle est partie… et elle dit que…

— Oh, c’est bon hein. En plus, j’ai le vertige, tu le sais bien.

Je m’assois sur le fauteuil, j’enlève mes bottes et je demande à ma femme de rallumer la télé.

— Et mon chocolat ?

— Ah, oui tiens.

Décidément, je ne suis pas doué ce soir. Je l’ai mal lancé. Elle a pris la mine de celle qui va chialer en regardant la tablette de chocolat couler jusqu’au fond. Dix centimètres, ce n’est pas grand-chose, mais c’est vrai que dans le salon, ça fait désordre.

— Bon, je dis finalement, si tu veux on peut regarder les offres, ça coûte pas plus cher, et puis le vertige ça disparaît avec l’âge y paraît.