Ce texte est une participation au concours n°22 : Inversons-nous !

(informations sur ce concours).

Prisonnière.

J’écoute les bruits dans le couloir. Ils vont bientôt venir faire leur ronde. J’ai intérêt à faire semblant de dormir.

Depuis combien de temps suis-je enfermée ici ? Un jour ? Un mois ? Un an ? Je ne sais plus très bien. Ce que je sais, c’est qu’il y a un tas de gens autour de moi et qu’ils vont finir par me rendre folle. J’aimerais tant que tu viennes à mon secours, que tu me libères de cette bâtisse infernale où ils m’ont cloîtrée.

Robert, où es-tu ? Que fais-tu mon bien aimé mari ? Toi qui jusqu’ici avais toujours été là pour moi. Ton regard me manque, ton sourire tes lèvres et tes mains. Sans toi je ne suis qu’une pauvre femme perdue en enfer. Sans toi, je redeviens la fille de ferme que tu avais enlevée à son père. La souillon souillée par son géniteur aviné du matin au soir.

Ici, Robert, c’est pire qu’à la ferme. Ils essaient de me laver le cerveau en me racontant des horreurs, mais je tiens bon.

Je ne sais plus très bien comment je suis arrivée ici. Je n’ai plus les idées aussi claires qu’avant. Avant qu’ils me donnent tous ces comprimés.

Il se trame quelque chose c’est sûr. J’aimerais bien savoir ce qu’ils me veulent exactement. Ils sont fourbes, tous. Quand ils entrent, c’est avec le sourire aux lèvres, mais c’est pour m’obliger à faire des choses que je ne veux pas. Ou bien encore pour me raconter des mensonges tous plus affreux les uns que les autres. Je crois qu’ils ont un chef auquel ils obéissent. Ils en parlent souvent. La prison porte son nom.

Le matin, on me déshabille de force et on m’asperge d’eau malgré mes cris. L’autre jour c’est un homme qui était là. J’étais tétanisée de terreur quand il m’a enlevé mes vêtements. J’ai essayé de cacher ce que je pouvais à son regard lubrique. Ce monstre souriait et plaisantait tandis que sa main gantée glissait entre mes cuisses. Dans ses yeux, je revivais la concupiscence de mon père qui venait se frotter contre moi la nuit quand maman dormait, puis quand il m’a installée dans sa chambre après qu’elle soit morte. Et subitement, j’ai réagi : j’ai griffé cet homme, je l’ai frappé, je l’ai mordu jusqu’au sang. Ils m’ont saisie à plusieurs et m’ont sanglée sur le lit. J’avais dans la bouche un immonde goût salé et métallique. J’ai hurlé longtemps après la piqûre, mais j’ai fini par m’endormir.

Depuis, le matin, ils me donnent un cachet de plus. Heureusement, l’homme n’est jamais revenu car maintenant, hormis les cris et les pleurs, je suis sans défense. Ensuite, ils me mettent dans la salle commune et ils essaient de me faire avaler leur mixture. Ça a plutôt l’air appétissant, mais je les connais suffisamment pour savoir qu’ils ont sûrement glissé quelque chose dedans. Alors je picore pour ne pas mourir de faim. Je sens la nourriture pour essayer de deviner la partie empoisonnée. J’ai beaucoup maigri.

Robert, toi qui aimais tant mon corps, toi qui me donnais la sensation d’être belle, si tu savais comme j’ai changé. Tu aurais peine à me reconnaître avec ma peau fripée et ma poitrine devenue flasque. Ils m’ont enlevé à toi Robert. Je ne sais pas quel est leur but. Peut-être mon père est-il derrière tout ça. Peut-être est-ce lui le chef qui dirige tout sous un faux nom. Peut-être a-t-il fini par nous retrouver malgré les centaines de kilomètres que nous avons mis entre lui et nous. J’aurais mieux fait de t’écouter et me rendre à la gendarmerie. À l’heure qu’il est, il serait toujours en prison. Mais j’avais tellement honte, tellement. Jamais je n’aurais pu supporter de raconter à quelqu’un d’autre que toi ce qu’il m’a fait endurer. Tu as fini par accepter ma décision, tout comme tu as accepté de me laisser ces longues années avant que je puisse supporter tes mains sur mon corps. Avant que je puisse en ressentir un quelconque plaisir. Ce qu’il t’a fallu d’amour et de patience pour attendre, et combien je t’en suis reconnaissante mon chéri.

J’espère que de ton côté, tu n’es pas retenu prisonnier quelque part. Chaque fois que j’évoque cette hypothèse mon sang se glace et je suis prise d’une fureur incontrôlable. Je balance tout ce qui me tombe à portée de la main. Ces jours-là, j’ai le droit à un peu plus de comprimés.

Dans la salle commune, il y a les autres : les cinglés.

Ils sont très vieux pour la plupart. Certains n’alignent pas trois mots et marchent à longueur de journée, certains ne font que crier ou chanter. D’autres font n’importe quoi. J’en ai vu un uriner contre la baie vitrée devant tout le monde. Comment peut-on être aussi sale ? Il me fait peur cet homme, mais ce n’est rien en comparaison de ma voisine de la chambre d'à côté. Celle-là, c’est une vraie tordue, méchante comme une teigne. Elle a une canne. Le matin, quand elle est de mauvaise humeur, c’est la distribution. Je crois en avoir reçu quelques coups au moins une fois. Je ne sais plus vraiment dans quelles circonstances, mais mon dos, lui, s’en souvient très bien. La nuit, quand les gardiennes ont fini leur tour d’inspection, elle sort de sa chambre et déambule dans le couloir en marmonnant des choses incompréhensibles. On dirait qu’elle parle à quelqu’un qu’elle est seule à voir. Souvent, elle balance de grands coups de canne dans les portes. Je sursaute à chaque fois. C’est terrifiant. Les portes ne sont pas fermées à clé et parfois elle entre dans ma chambre. J’entends sa respiration sifflante et je sens son haleine fétide quand elle se penche sur mon visage. Je garde les yeux fermés et je prie pour qu’il ne lui prenne pas l’envie de me corriger. Mon père le faisait parfois. Il fallait qu’il soit vraiment très saoul et qu’il sente mon dégoût de lui pour qu’il ne se contrôle plus du tout. Mais chaque fois que ça arrivait, c’était comme si Satan lui-même l’habitait. Mon corps mettait des jours, parfois des semaines à s’en remettre. Durant ces périodes interminables où j’étais privée d’école, ce porc me faisait asseoir sur ses genoux. Il me racontait en me caressant les cheveux que tout ceci ne serait pas arrivé si j’étais une gentille fille obéissante et que, promis, il ne s’énerverait plus comme ça. Et moi, pendant ce temps je désespérais de retourner dans le seul lieu où j’avais la paix, le seul lieu où je pouvais croiser les yeux de cet adolescent si sûr de lui et dont le simple regard me faisait rougir comme un tisonnier plongé dans des braises ardentes.

Robert, où es-tu mon amour ? Viens me chercher. Je mettrai ma robe rouge que tu aimes tant, et je détacherai mes cheveux. Je sais que tu me trouves jolie quand je suis coiffée comme ça. Viens me sauver encore une fois je t’en supplie. Fais-leur à tous ce que tu lui as fait le jour où tu as tout compris. Le jour où tu m’as tellement questionnée que j’ai fini par craquer pour m’effondrer dans tes bras. Le jour où j’ai pu déposer ma honte sur tes solides épaules. Ce jour où tu lui as brisé méthodiquement les bras et les jambes avec ton maillet de carreleur. Ce jour où tu as fait mes valises et où tu lui as affirmé au milieu de ses hurlements de souffrance que s’il nous dénonçait tu reviendrais l’émasculer pour de bon. Ce jour béni où j’ai enfin pu voir la terreur dans les yeux de mon bourreau.

Je mange rarement le midi. Mis à part les fruits. C’est plus compliqué à empoisonner. L’après-midi, c’est l’instant de la grande mascarade. Des gens de l’extérieur viennent rendre visite aux fous. Leur famille probablement. On nous fait faire des activités pour montrer à la galerie que nous sommes bien traités. J’ai plusieurs fois essayé d’avertir quelqu’un, d’expliquer en chuchotant que je suis retenue contre mon gré, mais c’est à chaque fois la même chose : un sourire gêné, un peu peiné et la personne s’éclipse.

Parfois, je vois un médecin. Il me parle gentiment, mais je ne sais pas encore s’il est de mèche avec tout le monde où s’ils le trompent lui aussi. Je n’ose pas trop lui expliquer ce qui se passe. C’est lui qui me prescrit toutes ces pilules, mais il le fait d’après ce qu’ils lui disent. Peut-être est-il manipulé. Je le vois beaucoup parler avec la démone. La plus perfide, celle qui me raconte les pires horreurs et tente de me persuader de choses abominables qui n’existent pas.

Elle me dit que tu es mort Robert, elle me dit que tu es mort depuis bientôt cinq ans. Elle me présente des gens inconnus en m’affirmant que ce sont mes enfants et mes petits-enfants.

Ce n’est pas possible. J’ai vingt-cinq ans et nous n’avons pas encore d’enfant. Je t’en donnerai Robert, je te le promets mon amour, dès que tu seras venu me chercher. La voix douce de la démone me poursuit chaque nuit et me répète dans mes cauchemars que ma jeunesse s’en est allée et que plus jamais je ne te reverrai. Elle me montre un soi-disant miroir où je vois un visage blanchi et ridé qui n’est pas le mien. Mais surtout elle me parle d’un être abominable. Un individu plus horrible que mon propre père dont le nom est à consonance allemande et qui est à mes trousses. Elle me dit que je ne peux pas lui échapper et que c’est pour ma sécurité que je suis ici.

Comment puis-je être en sécurité loin de tes bras ? Comme puis-je être en sécurité dans un lieu de folie où je ne comprends plus rien ? Tout ceci n’est que mensonge. Ils m’ont piégée ici en attendant que ce monstre vienne me chercher. Car c’est lui qui dirige ici. Tout est construit pour son bon plaisir.

Il faut que je m’échappe Robert. Cela fait deux jours que je recrache discrètement mes pilules. Ce soir, je ferai semblant de dormir et je briserai la vitre de ma chambre avec l’extincteur qui est dans le couloir. Je me rendrai dans notre maison où tu m’attends peut-être. Si tu n’y es pas je chercherai l’indice que tu m’auras forcément laissé pour te rejoindre. Et quand je t’aurai enfin retrouvé, tu me protégeras de lui comme tu m’as protégée de mon père.

C’est un nom difficile à retenir alors, cet après-midi, en écoutant une fois de plus la gorgone, celle qui se fait appeler la Psy, me parler de lui, j’ai écrit dans le creux de ma main ce que j’entendais. Ce n’est peut-être pas la bonne orthographe mais c’est un début. Quand nous serons enfin réunis, tous les deux, nous nous mettrons à sa recherche et tu le briseras lui aussi.

Tu es si fort Robert et je t’aime tant.

Ils ne me font plus aussi peur quand je pense à toi.

Bientôt, c’est certain, je serai dans tes bras.

Personne au monde ne nous séparera, et surtout pas ce monsieur Alzaillemeur dont ils parlent sans cesse ni son unité où ils me retiennent pour l’instant prisonnière.