Consoler un saule pleureur, évidemment, ça vous paraît ridicule. Après tout, puisque se plaindre tient à son essence même, à quoi bon essayer de réconforter cet arbre neurasthénique ? Je partageais cette vision des choses jusqu’au jour où j’ai découvert par hasard que je possédais un don : je pouvais adoucir les douleurs de l’arbre. Vous me direz : pas bien utile comme don ! Avouez tout de même que ce n’est pas banal. De plus, j’ai pu mesurer combien il est apaisant de soulager les peines d’un être vivant, aussi végétal soit-il.

C’était pendant les vacances. Nous étions dans le Périgord, le Périgord vert.

La maison que nous avions louée possédait un jardin, avec, en son centre, un saule. Je connais peu cette espèce : je viens du pays des cerisiers, des figuiers, des amandiers. D’un pays où les arbres n’ont pas pour habitude de se plaindre ni de se répandre en sanglots verts frémissants. Les arbres de mon pays sont résistants, coriaces, et ne s’apitoient pas sur le destin qui leur impose d’être très exposés aux vents féroces, au manque d’eau.

Je m’étais donc allongée sous l’ombre du saule, à l’écart. Ses branches m’isolaient et frissonnaient un peu dans les petites respirations d’une brise légère.

J’étais comme enfermée dans un cocon de verdure, à travers le rideau émeraude apparaissaient par intermittence les fragments de la maison, des silhouettes vagues, un morceau de ciel bleu. Puis j’eus soudain envie de sentir ma peau contre l’écorce de l’arbre. J’y posai donc mes pieds, j’agitai mes orteils avec délectation. J’aime par-dessus tout cette sensation de mes pieds nus sur la peau d’un arbre : c’est comme si je marchais vers le ciel.

Et c’est là que j’ai entendu battre son cœur. Les vibrations se propageaient dans tout mon corps. C’était un emballement sans harmonie. La sève, dans ses vaisseaux, frappait une cadence de djembé affolé. Mon propre pouls accéléra. Je retirai mes pieds. Tout semblait calme. Je les posai à nouveau sur l’écorce, et les martèlements frénétiques reprirent. Je commençai un peu machinalement à exercer des pressions sur le tronc. La circulation ralentit aussitôt, le rythme des battements diminuait, l’arbre se détendait !

Je me sentis obligée de continuer mes piétinements, je dosai de mieux en mieux mes caresses plantaires et, vous n’allez pas me croire, les branches commencèrent à onduler légèrement. Au bout d’un moment le saule était méconnaissable : les branches frisaient, les longues lianes bouclaient et lui donnaient un air de rasta dreadlocké.

Lorsque les autres m’appelèrent je dus l’abandonner à sa tristesse chronique.

Ensuite, pendant les deux semaines du séjour, je me sentis un peu responsable. Pour ne pas me rendre coupable de lèse-assistance je retournais auprès du saule aussi souvent que possible, afin de lui prodiguer un massage dont j’avais le secret.

Je me levais la nuit. Je savais à chaque fois que j’en éprouverais du remords le lendemain, quand il faudrait m’éveiller, mais je prenais de plus en plus goût à assister à la métamorphose du feuillage sous la lune.

Ma famille remarqua un changement : je somnolais dès que j’en avais l’occasion, la descente de la Dordogne en canoë n’éveilla rien en moi, je restais insensible aux châteaux, aux paysages, aux cris des enfants, aux discussions interminables durant les soirées avec nos amis. Je préparais machinalement les repas. Ma tête était ailleurs.

Mon mari, un matin, me trouva dans le jardin et remarqua la toison emberlificotée de l’arbre :

- Ce saule doit être malade, il ne faudra pas oublier de le signaler au propriétaire quand nous partirons, tu ne devrais pas rester dessous, on ne sait jamais. Tu es drôle en ce moment, tu es sûre que ça va ?

- Très bien, je suis calme et détendue voilà tout, et je profite du jardin.

- Je te trouve un peu apathique, quand même.

- Pas du tout, vraiment !

Je restais le plus longtemps possible auprès du saule.

À chaque massage, une quiétude mutuelle nous envahissait. Je m’épuisais à arracher à son âme un sourire.

Aujourd’hui je retrouve mon pays d’arbres gais, leurs feuillages sobres m’indiffèrent. Je pense avec mélancolie à ces contacts qui distillaient une langueur délicieuse.

Consoler un saule pleureur, vous devriez essayer.