Dans tout ce bordel de lumière et de paillettes, ce qui lui plaisait le plus, c’était les fringues.

C’était la première fois qu’il passait une interview – une vraie, pour la télé et tout. Et chaque détail nouveau avait une de ces gueules à l’américaine… Il avait été accueilli par ce jeune mec fébrile au costard suintant de stress. Ça lui plaisait de le voir gigoter, parce qu’on ne s’agite comme ça que pour les gens importants. Ça avait été bon de voir le plateau vide avec toute la machinerie du show-biz tournée vers le fauteuil où il n’était même pas encore. Il aimait les parapluies à l’envers, les projecteurs, les fils de partout. Et regarder droit dans tous ces yeux mécaniques qui ne se fermaient jamais. Braqués sur lui. Les perches poilues au garde-à-vous, toutes prêtes à recueillir ses pauvres mots, ça lui plaisait aussi.

Mais vraiment, son trip, c’était les fringues. Elles traçaient la frontière entre le royaume du brillant et la banlieue médiocre. À l’extérieur, il y avait les sweaters des machinistes, et le survêt un peu merdique du cousin Antho qui avait eu le droit de venir voir. Puis les jeans et T-shirt tout bêtes des cameramen. Mais sur le plateau, là, bam : le petit mec transpirait ses dernières consignes en cravate, la journaliste avait son tailleur de chez Gucci-Dior-Vuitton. Et puis bien sûr il y avait lui, dans son costume deux pièces qui pouvait bien flamber le neuf pour l’occasion. Il le sentait bien un peu, le ridicule, dans toute cette connerie tape-à-l’œil. Mais il s’en foutait parce que, pour une fois, il était du côté qui faisait classe.

Pas trop de stress au lancement du direct. Il regardait la journaliste et roulait dans son crâne des idées nouvelles. C’est une fille qui aurait été trop jolie pour lui, avec ses cheveux compliqués, ses lèvres pincées et son petit nez retroussé. Mais aujourd’hui après tout, il pourrait tenter le truc… Et quoi ? Ça marcherait peut-être... Il lui proposerait un verre. Ou, mieux, un resto.

Elle posa la question à laquelle il s’attendait. Il savait bien ce qu’il devait répondre mais, il y avait tellement plus à raconter… Comme toujours.

« C’est une carrière difficile dans laquelle vous vous êtes lancé à seulement 18 ans, Olivier. Alors dites-nous ; qu’est-ce qui vous donne la force de vous élever au sommet ? »

Ce qui lui donnait la force c’était une toute petite phrase, qu’on lui avait dite il y a six mois, et la toute petite histoire qui allait avec. C’est pas bien long six mois. Mais en tassant bien, on peut presque y faire rentrer une vie.

À cette époque-là, il était encore un de ces gamins de quartier qui connaît tout le monde, et que tout le monde connaît. Il faisait des petits jobs partout dans le coin, parce qu’il aimait rendre service, et aussi parce qu’il aimait manger. Il était trop malin pour être intelligent, et l’école l’avait vite gonflé. Ceci dit, un tas d’autres trucs le captivait, et il était chaque jour bouffé par une nouvelle passion : la guitare, le hand, le hip-hop, le dessin, le jonglage, le théâtre… Il se lançait dans tout ça comme un chien saute dans l’eau, et il en ressortait presque aussi vite. Il s’intéressait à trop de choses et trop vite pour se fixer. Mais avec la moto c’était différent.

Il avait débuté là-dedans il y a cinq ans, avec le cousin Antho bien sûr. Et, bordel, il était bon. Il faisait des merveilles avec un guidon entre les mains. Les bécanes prenaient des allures de fauves, souples et fluides, quand il les chevauchait. Tout le monde s’en était rendu compte dès ses débuts. Malgré le bruit, malgré la furie mécanique, malgré les tempêtes de boue qu’il soulevait, on l’aurait dit léger comme un coup de vent en le voyant glisser entre les bosses. Un putain de poème.

Ce soir-là, en sortant du fleuriste où il bossait, il avait rejoint Antho pour leur entraînement. Pour le challenge, ils avaient pris un terrain officiel qui avait servi pour un championnat de MX-1. Parce qu’évidemment, il y pensait, aux championnats. Il y pensait en mettant le contact. La foule, il l’imaginait bruissante alors qu’il embrayait après avoir fait gueuler le moteur bien haut. Les concurrents, il les voyait, quand il laissa Antho derrière, dès le premier virage. Le chrono qui s’affole, il le sentait en s’envolant de cette bosse, façon Antonio Cairoli.

Mais malgré tout ce cinéma, il était pas encore prêt. Et ça il le sentait bien. Il ne fallut d’ailleurs pas longtemps pour qu’il se le prouve ; quand il arriva sur ce grand saut bien à-pic, la trouille l’envahit et il pila comme un dingue. La poussière se souleva en raz-de-marée sous le dérapage. Feu d’artifice plein d’ironie. Il jeta un œil en contrebas et grimaça. Ça faisait chier. Il se sentait nul. Il insulta la mère de la petite falaise mais elle ne s’en formalisa pas.

Antho arriva quelques instants plus tard et faillit se ramasser en pilant devant le même obstacle. Il retira son casque en secouant la tête, puis gueula sa trouille :

– Oh merde… C’est mort, je saute pas ça ! T’as vu comment c’est haut ce truc ? Eh mec, c’est mort j’te dis, même pas j’essaye !

Il dégagea la piste, puis il s’arrêta en regardant son cousin.

– Mais toi ? T’as fait quoi ? T’as pas sauté ?

– T’es con ? Je vois pas bien pourquoi je devrais sauter plus que toi.

– Arrête gros… Tu sais bien qu’on pilote pas au même niveau. Toi, t’es fait pour les compètes. Et t’es même fait pour les gagner.

– Vas-y, arrête, c’est bon.

– Mec, tout ce que je dis c’est que si tu veux piloter en pro, des sauts comme ça t’en auras tous les jours. Si tu veux pas le passer…

– Me prends pas la tête, j’te dis ! Je le sens pas ce saut. J’suis pas prêt.

– Mais tu le sentiras jamais, évidemment ! Y a qu’un taré qui passerait là-dessus sans hésiter. Mais t’sais, y a pas de secret, faut se lancer. Ça veut rien dire, ça, « j’suis pas prêt ».

Antho se tut mais Olivier voyait à sa tête qu’il cherchait une réplique-qui-claque. Il faisait ça tout le temps. Super lourd. De toute façon, la décision était prise. Il mit les gaz pour lui couper la parole, mais il l’entendit quand même beugler :

– Eh mec : Tes rêves vont pas descendre vers toi ! Faut que tu voles jusqu’à eux !

Alors Olivier s’élança pour prendre de l’élan. En faisant demi-tour face au saut, il se sentit comme un grand trou dans le bide, et le rugissement des gaz lui enroba complètement le crâne. Il eut à peine le temps de voir la bande de terre s’engloutir sous la roue. Il s’envola.

C’est comme de l’extérieur qu’il vit sa roue avant mordre le sol de l’autre côté. L’équilibre était mauvais, et il avait l’impression de ne rien contrôler. Son corps bougea tout seul pour rétablir l’assiette. La roue arrière vint se poser lourdement. Elle dérapa un peu. Il redressa. Un coup d’accélérateur. Et il avait repris le contrôle, juste comme ça. Il hurla comme un loup qui vient de tuer. Si les loups hurlent bien après avoir tué.

Et ça, ce moment précis, c’était le fameux déclic. Celui qui vous fait enfin comprendre ce qu’on croyait déjà connaître. Après ça, toutes les sensations sur la piste étaient différentes. Les jours qui suivirent, il fit des temps meilleurs que jamais. Il se mit à s’entraîner dix fois plus sérieusement. Sur ce seul saut réussi, il avait senti jusque dans ses os la fureur de la course. Et il ne pouvait plus la laisser tomber.

Les championnats régionaux avaient été une formalité. Quelques mois plus tard, il devenait champion de France de justesse. Il aurait à peine su raconter ces événements avec plus de détails : tout s’était imbriqué comme une suite logique. Et aujourd’hui, en lice pour les championnats du monde, il parlait avec une journaliste qui s’interrogeait sur son succès, devant toute l’audience de DirectSport. Il se sentait bien. Enfin. Il n'avait plus de doute en lui. Il répondit tout simplement à son interlocutrice :

– Oh moi, ce qui me donne le courage, c’est que je suis sûr d’une chose : nos rêves ne vont pas descendre vers nous, il faut voler jusqu’à eux !

« Voler jusqu’à eux ! »

Quand Antho dévala la pente en courant, il entendait son cousin qui parlait. Il pensa que c’était bon signe. Arrivé en bas, il ne pensait plus.

La moto avait creusé un gros sillon en dérapant sur une dizaine de mètres. La terre retournée était tachée de rouge sur toute la longueur. Il se jeta à genoux à côté d’Olivier. La jambe était retournée à angle droit sur le genou, et la chair autour de l’articulation avait craqué pour révéler l’os.

La réception avait été catastrophique. La roue arrière n’avait pas accroché en retombant, et la bécane avait commencé à déraper. Elle s’était très vite couchée, et Olivier était resté coincé dessous pendant qu’elle finissait sa course dans un arbre. Son casque était défoncé. Le sang venait surtout de là. Antho n’arrivait pas à réfléchir. Il entendait son cousin qui répétait :

« Pas descendre… toi… vole… à eux… »

Il le supplia de se taire et se mit à pleurer. Quelques secondes plus tard, Olivier se tut. Ses yeux se vidèrent en fixant son corps déchiré sous la mécanique.

Mais sa dernière pensée fut pour la belle journaliste qu’il allait emmener au resto.