Il était une fois, un enfant dans la Camargue.

Ce jeune fils du soleil voyait chaque jour comme une bénédiction : les chevaux blancs, les taureaux et les flamants roses. Son pays - il en était convaincu sans même en avoir vu un autre - était le plus beau pays du monde.

Cet enfant grandit dans un ranch, sa passion pour les chevaux ne tarda pas à faire du bruit parmi les gens des villages alentour, car il devint un cavalier talentueux dès son plus jeune âge.

Il n’était rien qu’un homme pût faire sur un cheval qui ne soit à sa portée.

Il se levait à l’heure où le soleil méditerranéen ne forme qu’un mince aperçu de disque rouge à l’Ouest, et il montait à cheval, à cru, simplement heureux.

C’était aussi un travailleur forcené, il savait s’occuper des blessures animales et ne rechignait pas, même devant des tâches qui eurent rebuté plus d’un Cow-boy confirmé, il faisait la fierté de sa famille.

Et partout alentour, même au-delà, on murmurait qu’il deviendrait sans doute un des plus grands Toreros que le monde ait connu.

Car plus l’enfant s’éloignait de l’enfance pour devenir un homme, plus il devenait fort et courageux.

Sa bravoure en toutes circonstances et sa force légendaire laissaient en effet présager un avenir des plus glorieux pour lui.

Il s’illustra en effet comme l’un des plus grands toreros de l’Histoire : devenant Matador plus rapidement que quiconque avant lui.

Mais il était solitaire, peu de gens pouvaient se targuer d’être ses amis, et les plus belles filles de la région n’éveillaient pas en lui les regards escomptés.

En guise d’amis, notre jeune homme préférait les bêtes : vivantes et fougueuses, comme lui.

Il passait ses journées à parler aux chevaux et aux taureaux, en fait, il était le seul être humain à pouvoir approcher l’immense Juan : le taureau le plus redouté de toute la Camargue, le plus admiré aussi.

Juan était un taureau aussi majestueux que terrifiant, sa robe noire luisait du plus bel éclat et ses muscles saillaient de façon presque violente à chacun de ses pas.

Certains villageois racontaient même qu’ils auraient vu des flammes s’échapper de son mufle lorsque l’animal était en pleine course et que son grondement furieux résonnait des Saintes-Maries-de-la-Mer à Arles.

En fallait-il plus pour que les aficionados de corridas se prennent à rêver à l’affrontement entre le jeune homme et la bête ?

Ne serait-ce pas formidable si lors d’une corrida, notre fils du soleil affrontait le plus colossal des taureaux du Sud ?

De bruits de couloir en murmures,

De murmures en paroles,

De bouche d’homme à oreille de maire…

L’affaire fut décidée.

Les arènes sont bondées, les gens sont venus en masse assister au combat du siècle.

Le Tercio de pique est l’entrée en matière de la « lidia » : le matador leurre le taureau avec la « cape de Brega » afin de jauger ses réactions.

Il est aidé en cela par les « peones » qui attirent le taureau aux quatre coins de l’arène.

Mais Juan ne bouge pas.

Il se contente de fixer les peones d’un regard d’où s’échappent les braises du feu de l’enfer.

Les peones sont tétanisés par la peur, l’un d’eux s’évanouit même en approchant le taureau de trop près, un autre s’enfuit en hurlant. L’ambiance est si tendue que les « picadors » à cheval font leur entrée plus tôt que prévu.

Ceux-ci ne brillent pas plus face à la montagne de muscles et de colère : chaque picador se contente du nombre minimum de piques à l’aide de la « puya », leur terreur est si visible que chose rare : on entend des rires de moquerie dans la foule.

Les picadors font de leur mieux pour ne pas repartir la tête basse, mais les quelques huées et rires qu’ils entendent leur font hâter le trot pour laisser la place au deuxième Tercio :

Le Tercio de Banderilles.

Notre jeune torero, fidèle à lui-même : avance d’un pas décidé vers Juan, les premières banderilles sont rapidement plantées dans le dos de Juan, le torero semble deviner chaque mouvement de Juan et il anticipe à chaque fois avec une facilité déconcertante, s’écartant au tout dernier moment, flirtant de si près avec les cornes gigantesques qu’on pourrait croire que taureau et torero sont en train de danser un tango.

Devant le spectacle d’une telle maestria, la foule revigorée pousse des hurlements de joie.

Le dernier Tercio est la Faena de Muleta.

Le torero tient la muleta : cape rouge sang bordée d’or, dans sa main gauche.

Personne n’a jamais vu un tel spectacle : Juan, à peine fatigué par les deux premiers Tercio, fonce à pleine vitesse sur le jeune matador et celui-ci l’évite invariablement au tout dernier instant, caressant au passage la robe noire du taureau.

Puis arrive le moment tant attendu : l’estocade, la mise à mort qui donne au matador sa raison d’être.

Au centre de l’arène, notre jeune ami, les yeux braqués sur la bête.

Juan racle le sol avec ses pattes, il pousse un grondement qui fait trembler les pierres ancestrales de l’édifice entier, la foule se tait, elle est terrifiée, fascinée.

Ils sont splendides, tous les deux, immobiles, se regardant comme s’ils étaient seuls.

Et Juan charge.

De larges nuages de poussière se soulèvent à chaque contact de la bête au sol, le sol qui tremble pour de bon, à l’unisson du cœur de la foule avide de sang, au fond.

La charge est surpuissante, on dirait que le taureau sait qu’il joue sa dernière carte et qu’il mise tout sur cet ultime élan.

Prêt à planter sa lame meurtrière, le héros se campe fermement sur ses deux pieds, face au taureau, sans l’ombre d’une hésitation dans le regard.

La foule pousse un cri d’admiration devant tant de courage.

« À mort ! »

Scande la foule,

« À mort ! »

Des pères de famille aux yeux exorbités, des jolies villageoises aux manières autrement plus douces d’accoutumée.

« À mort ! »

Le contact va avoir lieu d’une seconde à l’autre, le peuple est à l’affût du sang.

Et enfin, l’histoire se transforme en légende.

Car l’enfant devenu homme, celui qui aimait tant son pays, les chevaux, les taureaux et les flamants roses…

Cet enfant, pose son arme au sol.

Cet enfant déboutonne sa veste de Matador.

Et il offre sa poitrine au taureau en pleine course…

Je sais, je ne vous ai pas donné le nom du jeune homme,

Et je ne vous le donnerai pas.

Car s’il a donné sa vie pour celle d’un taureau, combien de taureaux dont vous vous rappelez le nom en ont fait autant pour un homme ?