Ils ont refermé le couvercle sans un mot, sans même un regard, le genre de silence qui pue la trahison. Mon nom est K, grenouille de formation, rêveuse de vocation. Aujourd’hui, lamelles à la carte du restaurant étoilé Castel. Je vais finir au fond d’une assiette, décorée d’un trait de vinaigre balsamique et pleine de mes regrets.

Mon histoire s’affiche d’une banalité consternante. Je suis née batracien en Bavière, un pays où l'on ne rigole pas avec la mécanique, où l’ordre s’érige en religion, où le verbe se met à la fin. Là-bas, je me sentais l’anomalie, le cheveu dans la soupe, alors que moi je rêvais simplement de ronds-points rétrogrades et d’alexandrins à treize pieds. Un jour, lassée de mon présent trop gris, j’ai décidé de sauter le pas, prenant mon baluchon et traversant le Rhin. Mon choix s’est naturellement porté sur la France, la patrie des penseurs, le havre des artistes, là où la lumière domine le monde. J’ai quand même sué mon latin pour passer leurs foutus tests d’intégration avec la dictée de Pivot, les chants du Paris Saint-Germain, les dégustations de beaujolais nouveau, les blagues des « 12 coups de midi ». Je suis allée à Beaubourg écouter des gars à grosses lunettes s’extasier devant une croûte peinte par la queue d’un baudet. J’étais fin prête. Déclarée verte et intégrée. Et je suis rentrée chez Castel, l’icône de la culture locale, un phare dans la nuit, du moins selon mon recruteur.

Je ne le savais pas encore mais la France a un goût étrange pour l’ironie culinaire, le genre qui commence par l'accueil et finit en court-bouillon. Un second de cuisine m’a émincée proprement, froidement, méthodiquement, avec un petit sourire en coin. J’ai néanmoins déposé un recours auprès de l’Union européenne, une lettre tapée sur une feuille humide mais je sais comment ça se passe. Les dossiers comme le mien se perdent dans des couloirs plus longs qu’un hiver ukrainien. J’aurais dû choisir l’Angleterre. Là-bas, même les cygnes ont des avocats.