Mimil est un géant comme on voit dans les contes,

débonnaire et heureux. Les fables qu’il raconte

attroupent les gamins chahuteurs et charmés.

Il porte sur son dos deux gros sacs gonflés

de cent kilos de blé, remplis, comme une bosse,

en disant des gros mots qui font pouffer les gosses.

Il offre un oignon cru au petit déjeuner

avec de larges tranches de miche et du pâté,

et l’éclat de sa voix fait peur à Carabosse.

Quand Bicalin parfois met sa main dans la sienne,

on dirait une feuille accrochée à un chêne.

L’ambre vif des moissons illumine l’été,

on boit de la piquette, on s’aime sans le dire,

et les gerbes dorées se dressent dans les rires ;

Mimil au beau milieu houspille les gamins :

« Ne jouez pas trop près de la batteuse, allez !

Vous vous retrouverez dans un sac de grain ! »

La ferme est le gros nid où piaille l’amitié.

Un jour :

« Mimil s’en va ! – Engagé ?… Mais par qui ? »

Les noms brillent, cuivrés, ils sonnent comme un gong,

Rivière noire, Cao Bang, Hanoï, Tonkin, Mékong…

C’est un pays lointain de grands fleuves et de boue,

et de soleil ardent, il y a des fusils…

Tandis que Bicalin grandit, le temps se noue,

l’école a remplacé les jolis mois des biques

et les seigles dorés s’accrochant aux crinières

des percherons ; il s’est blotti, le temps d’hier,

sous les paupières, les minuits mangent les midis,

le parfum de prunelle a quitté l’alambic.

Certains à la radio, en fronçant les sourcils,

écoutent les nouvelles et s’en vont, se taisant.

Deux ans !

Et puis un soir, un soir de mauvais temps,

barbu, les joues cavées, le regard en dedans :

«Mimil est là !», qu’à reconnaître on met longtemps.

Il a laissé là-bas son regard sur les choses,

son âme emprisonnée, cerclée de portes closes :

c’est qu’il est revenu d’un étrange voyage.

Tu as laissé là-bas ton grand rire enfantin ;

tu t’en vas le matin, solitaire, au village,

tu marches lentement, tu vas chercher ton vin,

et souvent tu bois tout, au retour, en chemin.

Bicalin vient le voir, seul, parfois, le dimanche ;

quand pour le réveiller il lui tire la manche,

il se redresse un peu. La bonne odeur du foin !

C’est la place qu’ils aiment. Un sourire lointain…

Parfois quelques mots viennent comme d’un cauchemar :

On a tué des Viets, on a tué tué.

Bicalin voudrait bien une vraie belle histoire ;

ce sont de longs silences, l’homme longtemps se tait,

on dirait que les mots font mal en s’échappant :

Avec le feu les bombes le sang la nuit si noire…

Bicalin se dit bien que ce sont des méchants,

mais les enfants qui brûlent au loin en se tordant ?

« Le monde va, petit, Mimil est un peu fou,

tu ne dois plus venir ». Ils parlent en dessous :

« Émile n’a jamais fait de mal à un enfant ».

Alors on les attache aux camions par les pieds,

on roule on roule on les entend crier, crier…

L’enfant a deviné que ce sont des fantômes :

« Fous ton camp, ce sont pas des contes pour les mômes ! »

Mais Émile les voit dans les bottes de foin

et souvent il enfouit son visage et plus rien…

Parfois tu passes autour de mes frêles épaules

un long bras décharné, un peu de chaud nous frôle ;

mon doux géant qui pleure, je voudrais tant t’aider :

pour moi, confusément, je sais, tu portes encore,

au milieu des étés qui s’enfuient, effrayés,

le monde sur ton dos. Et je t’aime plus fort.

Mimil a triomphé des présences horribles,

on a posé sur lui, en paix, la Sainte Bible,

à l’âge où les amours naissent abondamment.

Il n’y avait personne à cet enterrement.

C’est un coquelicot, mis de rouge et de noir,

que cueille Bicalin et qu’il porte à son cœur,

en regardant le ciel si bleu de ce grand soir,

qui vous bouscule un peu avec son air rieur.