Prenant son parapluie un matin elle voit, suspendue à côté, la sacoche en cuir de son mari. Elle lui paraît un peu trop rebondie. Elle l’ouvre, un coup d’œil lui suffit ; tout petit mais parfait baise-en-ville.

Stupéfaction totale et totale incrédulité : « Pas possible, pas lui… pas à moi !… À son âge ! » Elle la remet en place, s’éloigne à grand peine sur ses jambes en guimauve. Ça tourne un peu, elle a chaud, elle étouffe… Vite, un verre d’eau.

L’eau bue, encore chancelante, elle revient au placard, ouvre à nouveau la trousse. Oh ! Nier l’évidence ! Être Mary Poppins ou Ma sorcière bien-aimée, faire disparaître en riant cet objet ! Mais elle n’a pas envie de rire. Depuis qu’il est à la retraite il lui dit, de temps en temps, qu’il va déjeuner avec ses anciens collègues de travail : « Il faut bien qu’il s’aère un peu, mais cette bouffée d’oxygène nécessite qu’il se déplace avec un tel attirail ? »

Cette sacoche lui brûle les doigts. D’un geste vif, elle la raccroche et sent monter en elle une vague de fiel, un fort besoin de cracher du venin. Dents serrées, à voix basse :

- La voleuse, l’ordure…

Plus fort, tapant du pied :

- Putain, salope !

Sa main cherche un appui, un fauteuil… Elle s’effondre enfin et laisse aller ses larmes.

Après avoir longtemps pleuré, recroquevillée sur son malheur, balancée entre incompréhension et ressentiment, elle sent s’insinuer l’inévitable impression de culpabilité, une honte injustifiée, proche sans doute de celle ressentie par une femme violée. Ses pensées, contradictoires, s’embrouillent, l’empêchant de voir clair en elle. L’incompréhension, la colère, la peine immense, l’humiliation, semblent se pousser pour se faire une place, chacune tour à tour supplantant les autres, plus mordante, plus atroce. Impossible de juguler cette confusion des sentiments. Elle a mal, trop mal…

Des images désordonnées affluent, flash-backs d’instants de bonheur : leurs enfants, petits, riant aux éclats et son homme, affectueux papa, imitant le loup qui trottine à petits pas ; leur voyage à New York, pour une fois tous les deux seuls ; sa chambre de célibataire où elle allait le retrouver avant leur vie commune…

Et puis, des souvenirs de sensations puissantes : le réconfort de sa présence, sa main serrant la sienne, lors de ses accouchements ; l’apaisant sentiment de sécurité absolue quand, les soirs d’hiver, elle se glissait près de lui, entre les draps glacés, pour se lover dans son halo de chaleur avec la sensation enivrante et prometteuse d’un plaisir proche à partager.

Horrible crève-cœur. À nouveau les sanglots l’étouffent.

Elle sent poindre alors les banales mais cruelles questions de circonstance : « Comment peut-il être aussi tendre avec une autre qu’avec moi ? Qu’a l’autre de plus que moi ? Sans doute est-elle beaucoup plus jeune… »

Un grand miroir est dans l’entrée. Elle s’en approche avec appréhension, lève ses paupières boursouflées vers ce visage défait, l’examine sans complaisance. Cheveux gris, traits avachis, rides… Son regard brouillé dit à ce visage flou : « Fini le rêve. Le cauchemar est entré dans ta vie. Tu le dois au démon de midi. C’est évident, il va chez une autre se délecter de ce que tu n’as plus. » Insolente de vérité, la preuve est là, accrochée au mur du placard.

Son rêve ? Les enfants partis, plus que jamais ils allaient devoir compter l’un sur l’autre. Après quarante ans d’amour, de bonne entente, elle espérait pour eux deux l’évidente osmose : entrer doucement dans la vieillesse, blottis l’un contre l’autre, la tendresse… Plus loin, les noces d’or, de diamant peut-être… Et là, tout à coup, inopinée, imprécise, obscène, se dessine entre eux une infâme silhouette qu’elle présume indélébile.

Une image obsessionnelle hante son esprit. Elle les voit marcher de dos, il a mis son bras autour de ses épaules, ils s’éloignent… s’éloignent… jusqu’à devenir deux minuscules taches noires… Et elle reste plantée là, seule, telle une énorme baudruche, prête à éclater de douleur. Tout autour, le vide. Son cœur s’effiloche. Saura-t-on un jour comment l’amour se détricote ? Comprendre. Point par point remonter l’ouvrage, trouver peut-être, trouver enfin quand et pourquoi des mailles ont sauté…

Durant une semaine, elle ne peut se résoudre à lui parler. Comment aborder ce sujet épineux ? Elle l’évite autant que possible, et l’heure du câlin la trouve migraineuse !… Lui, vaque à ses occupations, entre, sort, est toujours aussi gentil avec elle. Cette sollicitude, pourtant habituelle, lui paraît à présent suspecte, insupportable.

Fréquemment, ses enfants passent à la maison. Elle s’efforce de leur cacher ses larmes, de paraître gaie. Le besoin constant de pleurer et les efforts pour se retenir lui nouent la gorge. Elle ne veut pas qu’ils sachent. Elle ne veut pas que l’image de leur père ternisse à leurs yeux, et elle s’en veut, de tant l’aimer encore…

Elle vérifie quotidiennement si la trousse est dans le placard. Elle est toujours là. Stupidement, cela la rassure un peu, mais elle craint d’autres escapades, et peut-être un jour un départ définitif avec l’autre. Cette situation, qu’elle ne peut maîtriser, la brise. Elle perd l’appétit, le goût d’agir : « À quoi bon ? Ma vie est finie… » Elle dort beaucoup, devient amorphe, s’enlise dans une torpeur permanente, entrecoupée de sanglots. Les réveils, chaque matin, sont très pénibles. Elle se trouve inutile et lasse, si lasse… Mais elle reste assez lucide pour reconnaître les prémices d’une dépression.

Alors elle se cabre, ne veut pas se laisser glisser jusqu’au total désespoir. Puisque, paraît-il, écrire peut faire office de thérapie, une page blanche sera son psy. C’est mieux que rien et c’est gratuit. Si sa démarche, au bout du récit, s’avère apparentée à l’effet placebo qu’importe ? Elle veut bien rester dupe de cette illusion. Seul le résultat compte, et elle se sent un peu mieux déjà, depuis qu’elle a décidé, à cœur ouvert, de s’épancher.

Ce samedi, après avoir vérifié une fois de plus ce satané placard, elle monte dans son bureau. Elle veut écrire, écrire très vite, faire éclater cette gangue de souffrance qui l’enserre, se vider de tout ce qu’elle ressent, écraser son chagrin sous sa plume ! Elle s’installe devant une page neuve.

À cet instant claque la porte d’entrée. Elle descend, voit son mari, sa sacoche à la main. Elle bondit au placard. Effarée, muette, elle montre du doigt l’objet frappé d’ubiquité, accroché au mur, qui la nargue avec ses petites rondeurs. Elle interroge son mari du regard, le voit gêné.

Hochant la tête, il lui dit :

- Mais… celle-ci n’est pas à moi, bien que très ressemblante…

- Vraiment ? Et sais-tu ce qu’elle contient ?

- Non… Enfin… C’est celle de Jacques. J’aurais dû t’avertir. Il m’a demandé de la lui garder entre deux rencards, Suzanne est jalouse… Je sais, ce n’est pas bien…

Il fait un pas vers elle, bras ouverts, souriant :

- Je te trouvais changée, ces jours-ci ! Mais qu’as-tu donc imaginé ? Tu vois bien : elle est plus sombre que la mienne, un peu plus grande aussi…

Pendant qu’il parle, elle décroche la maudite sacoche de cuir pour l’examiner de plus près, calmement.

Dans l’angle du bas, à gauche, deux minuscules lettres dorées, J.B., les initiales du bouillonnant copain Jacques Bertier, luisent effrontément et semblent lui adresser un clin d’œil.