Il se rapprocha d’elle dans la salle de ciné. Son cœur battait très fort, il avait des sueurs froides. Le simple fait de se coller un peu plus à la jambe et au bras de la belle, de respirer l’odeur de son parfum et de sa transpiration discrète, il était tout excité ; c’était la première fois qu’il se retrouvait dans cette situation et ça lui plaisait. Il approcha tout doucement sa main de la sienne et lui effleura d’abord les doigts : elle avait la main froide presque gelée (il faisait super froid dehors et elle n’avait pas mis de gants). Quant à lui, sa main droite était moite, il n’aimait pas bien ça. Il tourna soudain la tête vers ce visage blond qu’il reconnaissait à peine dans l’obscurité de la salle. Son profil lui plaisait, ses lunettes rondes et ses cheveux légèrement bouclés le rendaient fou de joie. Ça y est, il avait posé sa main sur la sienne. Elle se tourna vers lui, et, au même moment, le paysage ensoleillé du film éclaira bien la salle ce qui les fit sourire. Il leva son bras gauche, se pencha et alla lui toucher l’épaule en appuyant un peu, tout en continuant de réchauffer sa main – il était courageux –, la fille, elle, ne semblait attendre que ça. Leurs visages se sourirent une deuxième fois, puis il vint lui poser sa bouche sur ses lèvres, la main sur son oreille entre ses cheveux blonds. Un baiser bien timide d’abord, « pour commencer ». Ils semblèrent y prendre goût, puisque rapidement, leurs langues se touchèrent, le goût de leur salive se mélangea bientôt, ils se remirent en place au fond de leurs fauteuils qui basculaient assez sans se lâcher la main. Ils essayèrent en vain de regarder le film. Lui n’était pas vraiment intéressé par ce qui se passait sur le grand écran, il ne demandait qu’une chose, c’était de recommencer à l’embrasser, c’était trop bon, il avait adoré ce contact, il s’en rappellerait longtemps (il paraît que ce genre de truc, on s’en rappelle toute sa vie…) parce qu’après tout, c’était son premier baiser. Elle, non, elle connaissait déjà, elle avait déjà embrassé d’autres garçons. Donc ce jour-là, dans le cinéma, les deux tourtereaux apprenaient à s’embrasser et ne prêtaient pas beaucoup d’attention au film non, il fallait s’embrasser. Se toucher, au début bien timidement, puis tranquillement les caresses devenaient plus naturelles, le cœur battait moins vite. Le secret du baiser était déjà découvert ; l’inconnu se dévoilait, pourtant, ils continuaient, ils ne voulaient pas s’arrêter. Leurs lèvres et tout autour de leur bouche devenaient bien rouges et mouillés. Ils s’habituaient au goût de l’un et de l’autre.

Elle avait presque quinze ans et lui treize ans et demi. À la sortie du cinéma, il faisait nuit, il était dix-huit heures vingt. Il lui donna ses moufles. Elle rigola en les enfilant, car ses mains avaient un peu de mal à rentrer dedans. Il la raccompagna chez elle, ils s’embrassèrent une dernière fois et il rentra chez lui complètement sonné de bonheur, de bien-être et de satisfaction. Il l’avait embrassée ! Ça devait être ça, être amoureux…

Lundi matin, sa mère l’avait emmené à l’école en voiture. Il resta devant l’entrée à attendre « sa chérie » et ne la trouva pas. Il attendit la récré pour la chercher sous le préau et dans la cour, elle n’y était pas. Après les cours, il s’était décidé, il irait chez elle pour la voir et l’embrasser… À quatre heures et demie, il fut l’un des premiers à sortir de l’école, il marcha assez vite, parfois même, il courait, il avait les mains gelées. Il faillit se faire renverser et le chauffeur de la camionnette lui klaxonna un gros coup dessus et le regarda fou de rage en tapant sur son volant. On pouvait voir la trace des pneus sur la neige noire et sale de la rue principale. Pour aller plus vite et ne pas faire tout le tour, il passa par le marché, il croisa même un gros rat, qui, lui, courait dans l’autre direction et disparut bien vite sous le ciré d’un étal. Il arriva devant la salle de gym tourna à droite, après « leur » cinéma – endroit magique, inoubliable presque sacré entre tous ! Puis il continua par la petite rue qu’ils avaient prise deux jours avant et il s’arrêta pile…

Interloqué, affolé, interdit ! Toutes les habitations avaient disparu, à la place, un grand terrain vague. Tout avait été démoli… C’était incroyable, comment était-ce possible ? Vendredi soir, il avait raccompagné son « premier amour », il l’avait même vue entrer dans son immeuble. Il savait qu’elle habitait là. Et alors que s’était-il passé ? Ce grand terrain vague était entouré de panneaux en bois, on avait collé des affiches, il y avait des dessins surréalistes, merveilleux et insolites par endroits. Il longea cette longue barrière et réussit à découvrir un passage, il entra, il se trouva devant un énorme trou, un gros chantier avec les fondations d’un futur immeuble, sûrement. Ce chantier de construction devait être là depuis au moins quatre ou cinq mois. Lui qui l’avait raccompagnée il y a deux jours ! Il n’y comprenait rien et reçut un grand choc, en repassant par la balustrade, il déchira un peu son blouson et érafla son cartable, son bonnet resta accroché à un gros clou. Il alla le décrocher et se le remit sur la tête.

Qu’allait-il faire maintenant ? Il avait acheté des Carambar, il voulait en donner à sa belle amoureuse et l’embrasser après dans un goût de caramel. Il fouilla dans sa poche et en prit un, il retira le papier jaune et rouge et le cassa en le croquant. Il marchait ahuri, au milieu de ce no man’s land, sans sa copine de rêve devenue réalité (était-elle vraiment réelle ?) l’autre jour au ciné. Il l’avait déjà perdue, il ne pouvait pas y croire. Tout en bavant et avalant son Carambar, il revint sur ses pas et rentra chez lui complètement interloqué. Avait-il rêvé ?

Il jurait l’avoir raccompagnée, l’avoir touchée, être allé au ciné avec elle vendredi après-midi. Non, il n’avait pas rêvé, ils s’étaient embrassés, c’était sûr ! Il n’allait quand même pas en parler à sa mère… Où trouver de l’aide ? Comment comprendre ce qu’il s’était passé ? Il avait mangé tous ses Carambar et il était maintenant dans sa chambre, il regardait par la fenêtre ; il se mit à pleurer. C’était de la souffrance, il commença à douter. Était-il vraiment allé au ciné ? Et sa belle aux yeux bleus et aux cheveux légèrement bouclés, ne l’avait-il pas inventée ? Il sentait des rafales de peur et de folie l’envahir. Allait-il basculer dans la paranoïa, allait-il « perdre les pédales » ? Devenir maboule, abruti ? Il n’était déjà plus si sûr d’être allé au ciné… Il sortit de sa chambre, alla dans la cuisine, sa mère épluchait des légumes pour faire une soupe. Il lui demanda :

– Maman, qu’est-ce qu’on a fait vendredi ?

– Vendredi, c’était congé, le week-end de Pâques, tu as déjà oublié ?

– Non, non, mais on est sortis ?

– Ah non, il faisait trop froid, il a même neigé. Tu as dormi presque toute la journée, tu ne t’en souviens pas ? Moi, j’ai regardé la télé en repassant et en fin d’après-midi, on a fait griller des châtaignes et on a bu un verre de cidre…

Ça y est, il était maboul, il avait inventé tout ça, il s’était inventé tout ça… D’un coup, il se rappela d’un détail : ses moufles ! Il se précipita dans le cagibi et regarda dans les poches de son blouson, ses moufles étaient bien là, une dans chaque poche… Il se mit à rire aux éclats, il avait vraiment beaucoup d’imagination, il travaillait du ciboulot, il n’était sûrement pas fini, il lui manquait un boulon, il était malade des boyaux de la tête. En tous cas il ne demandait que ça d’embrasser une fille, c’était sûrement bien différent, sensationnel et captivant. Treize ans et demi, c’était le moment, il avait vu ça à la télé.

« Quand ça sera mon tour, on n’ira pas au cinéma, je l’inviterai chez moi… »