La nuit tombait sur New York, c'était le moment que Sam préférait parce qu'alors les lumières de la ville prenaient tout leur sens. Dans la cohue et le bruit, les enseignes guidaient les pas des touristes. Les véritables habitants de la grande pomme n'y prêtaient plus attention, sauf dans les moments comme celui que Sam était en train de vivre. Sa position sur le pont de Brooklyn lui offrait une vue imprenable sur Manhattan, les mouvements bruyants de l'East River en contrebas le berçaient agréablement. Il étira le bras vers l'arrière, attrapa une des bières qu'il avait remontées et en décapsula une.

— Tu m'en offrirais une ?

Sam était en équilibre sur une des poutres porteuses, sous la structure, à plusieurs dizaines de mètres au-dessus d'un mur d'eau gelée, il savait depuis son enfance qu'on prenait de gros risques à grimper là-haut, de nombreux maladroits avaient payé cette imprudence de leur vie au fil des siècles. Néanmoins, le sursaut de surprise qui le secoua lorsqu'il entendit une voix dans le seul endroit où il était certain de ne rencontrer personne faillit le faire tomber à son tour. Quand son cœur eut repris un rythme qu'il estima convenable, il réajusta son assise et osa lever les yeux sur son visiteur improbable. L'homme semblait avoir une vingtaine d'années, il portait un costume de belle coupe et une chemise amidonnée. Les commissures de ses lèvres épaisses tombaient légèrement, et le froncement de ses sourcils lui donnait l'air triste de quelqu'un qui est monté pour sauter. Son nez était impressionnant de longueur et de pointe. Ses cheveux mi-longs volaient autour de son visage, noirs comme la nuit qui les englobaient tous les deux.

— Sers-toi !

— Merci.

Sam perçut une pointe d'accent étranger dans la voix de son vis-à-vis qui prit une chope, rota après la première gorgée avant de s'asseoir à quelques centimètres de lui, les yeux posés sur les buildings en face.

— Je m'appelle Piotr. Pierre si tu préfères.

— Sam.

— Y a rarement du monde ici.

— C'est pour ça que je suis là...

— C'est embarrassant alors de me trouver là.

— Non. C'est surprenant. Et un peu bizarre.

— Tu es là pour quoi ?

Normalement, Sam aurait répondu qu'il était venu se détendre avant de monter en scène, boire quelques bières seul et en silence avant l'euphorie qui allait suivre. Mais cet homme lui inspirait étrangement confiance. Il avait de longs doigts fins, presque féminins.

— Je suis sous pression depuis quelques temps. Je chante dans un groupe qui cartonne pas mal pour le moment. On a un concert ce soir au Carnegie Hall. Je suis venu décider si j'y allais ou non.

— Tu iras.

— Comment peux-tu dire ça ?

— Parce que ton seul autre choix se trouve là, en dessous de nos pieds suspendus.

Un silence s'installa, se prolongea, pendant lequel Sam prit conscience de ce qui l'avait amené à monter, à prendre assez de bières pour s'assommer. Il n'avait pas eu l'intention d'aller au concert. Il voulait sauter, il voulait que le monde cesse de tourner trop vite, de prendre des routes qu'il n'avait pas envie de suivre, il voulait que tout s'arrête. Et depuis sa plus tendre enfance, il savait que s'il devait un jour mettre fin à sa vie, c'était l'endroit tout réfléchi pour le faire. Il avait passé les plus beaux comme les plus horribles moments de sa vie à prendre du courage et de la force entre les poutres métalliques gigantesques qui l'entouraient. Et il voulait prendre sa décision ici, ce soir, alors que dans quelques heures il devait entrer sur scène.

— C'est polonais, Piotr ?

— Russe.

— Et toi, tu es là pour quoi ?

— Il y a très longtemps, je suis venu ici pour les mêmes raisons que toi, avec les mêmes doutes que les tiens, d'autres également. Ce soir-là, j'ai repoussé mon acte, j'ai franchi la porte du Hall et mon succès a retenti comme un tir de canon. Je viens pour dire adieu à cette ville... il est temps que je parte.

— Tu vas... ?

— Rentrer chez moi. Retrouver les miens qui m'attendent depuis longtemps. En tout cas je l'espère.

Sam se racla la gorge et échangea sa bière vide contre une pleine.

— Depuis tout à l'heure, je me demande quel âge tu as. Tu dis que tu t'es produit au Hall il y a longtemps, mais tu as l'air d'avoir à peine vingt ans...

— Je suis bien conservé. Je suis bien plus âgé que toi. Ma représentation au Hall date d'une période où les esprits étaient obtus, où les gens se divertissaient sans passion, mais ils aimaient ma musique. C'est ce qui m'a fait reprendre pied ce fameux soir, je me suis dit que ma musique devait encore donner du plaisir et du sens.

— Comme je te comprends. Je pensais que réaliser mon rêve, devenir une star, me donnerait une sensation de liberté que je ne ressens toujours pas. Les personnes que j'emploie, les gens qui m'engagent... je pense qu'aucun d'entre eux ne comprend ce que je fais, ou ce que j'y mets. Ils voient ce que je leur rapporte, ils me demandent de prendre des routes qui ne sont pas les miennes. Et je me formate à leur envie.

— Rien ne t'y oblige.

— Tu rigoles ? Tu me vois dire non aux pontes de la musique, des radios, des plateaux télé ?

— Et pourquoi pas ? Ton succès est acquis, tu n'as plus rien à prouver. Rien ne t'empêche de te donner les moyens d'être libre. Si le public te plébiscite, on t'ouvrira les portes qui se seront fermées quand tu les auras claquées. Ne fais pas comme moi, Sam, ne laisse pas ceux qui te paient dicter la manière dont tu dois vivre.

Ça devenait surréaliste, le vent soufflait de plus en plus fort, il faisait de plus en plus froid, peut-être étaient-ce les bières ou le moral défaillant de ces derniers jours, mais Sam avait l'impression que Piotr perdait de la substance, sa voix lui parvenait de plus loin, semblait s'effacer sous les rafales.

— Je crois que je vais ralentir la cadence sur les bières.

— L'idée est bonne. Ce serait dommage que tu ne sois pas en état de profiter de ton concert. Parce que tu vas y aller, n'est-ce pas ?

Il allait y aller, il le savait déjà, et si Piotr n'était pas à cent pour cent responsable de son changement d'avis, il y était pour beaucoup. Mais quelque chose lui disait qu'il ne devait pas encore le lui confier, que s'il le faisait, Piotr disparaîtrait, comme ses idées noires, en un claquement de dents.

— J'ai perdu tous mes amis... ma copine, que je comptais épouser, que je fréquentais depuis le collège, m'a quitté. Trop de fêtes, trop d'alcool, trop de drogue, trop de femmes. J'ai perdu pied avec la réalité, j'ai cru que c'était ça le bonheur que l'argent pouvait me payer. Je me suis bien planté. Qu'est-ce qui t'est arrivé, Piotr ? C'était quoi, l'intolérable pour toi ?

— Comme toi... l'amour.

— Elle t'a quitté aussi ?

— Il n'y avait pas d'elle... je faisais partie d'un groupe qui rejetait l'homosexualité. Je suppose que c'est encore le cas de nos jours. Quand je me suis arrêté ici, j'avais perdu tout espoir d'être heureux. C'était la première... c'était devenu de plus en plus compliqué à gérer. Je devais me cacher, et je ne suis pas doué pour la dissimulation. Ça s'est su. Comme toi je voulais mettre fin à l'agonie. Une vie de célébrité ça ne se supporte que si l'on se sent en sécurité, si l'on peut partager les moments de calme avec quelqu'un qui nous plaît. C'était devenu impossible pour moi. Mes faits et gestes étaient surveillés, discutés, jugés, condamnés. Ici, je me suis senti libre à nouveau. Et puis je suis rentré auprès des miens. Là-bas... les choses se sont aggravées. Je devenais de plus en plus méfiant... je pense que j'ai dû faire une dépression, on appellerait ça comme ça aujourd'hui.

— Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ?

— Je pense que tu le sais.

Sam a repris une bière.

— Comment... ?

— Peu importe. J'ai commis une erreur que j'ai l'éternité pour regretter. Ma seule chance de voir les choses changer, c'est ce soir. Je n'en aurai pas d'autre. C'est à quelle heure ton concert ?

— Dans une heure. Je vais y aller, Piotr. Je vais aller chanter. Et puis je tenterai de monter ma propre boîte de prod comme Jay-Z ou P. Diddy.

— Tu m'en vois ravi.

Sam se tourna quelques secondes pour mettre la flamme de son briquet à l'abri du vent et rassembler les bouteilles dans le sac qu'il allait redescendre avec lui. Quand il reprit sa position, son compagnon avait disparu, tout comme il était arrivé, sans un bruit.

— Ah, ça y est ! La STAR s'est décidée à se bouger le fion et à nous rejoindre ?

— Laisse tomber Aaron, c'est pas le jour. Le public est chaud ?

— Bouillant.

— Je vais me préparer.

Sam traversa le Hall en direction de sa loge, une énorme pièce peinte en blanc, remplie de mots d'encouragements, de fleurs et de cadeaux de fans et d'amis. Il se changea, fit quelques vocalises et but un grand verre d'eau glacée. En sortant pour monter sur scène, son regard fut attiré par une série de photos anciennes encadrées le long du mur de droite. Elles dataient de la fin du 19e siècle et retraçait la construction et l'inauguration du Hall. Une des photos retint son attention plus que les autres. Un homme en costume de coupe impeccable se tenait sur scène, la commissure de ses lèvres pendait vers le bas, l'inclinaison de ses sourcils lui donnait un air triste ; et bien que la plupart de ses cheveux étaient tombés et que son visage s'était émacié, Sam fut certain que quand il était jeune, il les portait longs. Son nez était long et pointu. Ses mains fines, presque féminines.

La porte de sa loge s'ouvrit en grand et son guitariste apparut dans l'embrasure de la porte.

— Comment ça va, mec ?

— Mieux.

— Tu te sens prêt ?

— Plus prêt que jamais.

— Alors rapplique, c'est à nous dans deux minutes !

— Je te suis.

Sam emboîta le pas à son musicien et ami, l'adrénaline montant progressivement dans chaque parcelle de son corps. Alors qu'il arrivait à la porte, il fit demi-tour et déchiffra la gravure sur la plaque dorée du cadre où il avait reconnu son compagnon de beuverie en pont aérien.

« Inauguration – 1891 – Piotr Illich Tchaïkovski »

____________________

Nouvelle librement inspirée de faits réels.

Piotr Illitch Tchaïkovski est né en 1840 à Votkinsk.

À 51 ans, il donnait un concert pour l'inauguration du Carnegie Hall à New York. Deux ans plus tard, en 1893, il décédait à Saint-Pétersbourg âgé de 53 ans à peine. Selon les livres d'Histoire, il serait mort du choléra mais certaines sources non officielles penchent pour un suicide. En effet, selon la théorie de la musicologue russe Alexandra Orlova en 1979, Tchaïkovski, connu pour son homosexualité, aurait été découvert en compagnie du neveu mineur d'un membre de la noblesse russe, aurait été poussé au suicide par un tribunal d'honneur constitué d'anciens étudiants du Collège Impérial de la Jurisprudence de Saint-Pétersbourg. De plus, compte tenu des moyens médicaux de l'époque, rien ne permet encore à ce jour de confirmer ou d'infirmer la cause exacte de son décès.

© Estelle2L