Ses mains tordaient le torchon, gouttes rouges... gouttes rouges ?

Mais qu'est-ce qui lui arrivait ?

Elle se souvenait de sa sortie d'hôpital, très bien, de Michaël qui souriait, de sa mère qui souriait, de tout le monde autour d'elle qui les regardait, heureux... Nicolas gazouillait, Olivier, fier comme un paon, sautillait dans tous les sens en chantonnant :

- On ramène mon petit frère à la maison !

Le soleil brillait et elle n'avait eu aucun mal à quitter la maternité, pressée de rentrer, Naïa serrait son nourrisson contre son cœur.

Elle revoyait parfaitement sa mère, les joues rosies par l'émotion. Et puis quelque chose s'était produit...

Tout avait commencé quelques jours plus tôt. Elle s'était sentie un peu fébrile, elle ne supportait plus les hurlements de Nicolas, n'avait plus la patience d'aider Olivier dans ses devoirs, elle marchait au radar, en attendant que Michaël ne rentre. Ce qu'il a fini par faire, tard comme trop souvent.

Elle s'était mise à pleurer.

- Qu'est-ce qui t'arrive, Naïa ?

- J'en sais rien. Je me sens triste...

- Post-partum. Ça t'a fait pareil après Oli...

- J'ai horreur de ça quand tu l'appelles Oli.

- Ça t'a fait la même chose après la naissance d'Olivier, tu t'es sentie mal pendant quelques jours.

- Non. Là, j'ai vraiment l'impression d'être vidée.

- Va voir le Dr. Lechat ?

- Tu crois ? Pour si peu ?

- Si tu t'inquiètes, il vaut mieux y aller pour rien que d'attendre.

Elle se rappelait le lendemain ; elle avait déposé Nicolas chez sa sœur après avoir conduit Olivier à l'école et s'était rendue chez leur médecin de famille.

Le Dr. Lechat portait bien son nom. Il ressemblait à ces gros matous qui se vautrent au soleil, l'été, près des restaurants de la marina. Naïa lui avait expliqué ce qui lui arrivait. De quelques mouvements nonchalants, le praticien l'avait auscultée tout en la rassurant de sa voix traînante.

- Ne vous inquiétez pas. C'est le syndrome du troisième jour. Vous revenez de la maternité, c'est une phase tout à fait courante après l'accouchement. Si vous voulez mon avis, on autorise les mères à sortir trop tôt ! Trois jours ! Quoi qu'il en soit, tout devrait être revenu à la normale d'ici une semaine. Michaël est à la maison ces jours-ci ?

- Il repart demain soir, quelques affaires en cours à Londres, il sera de retour pour le week-end.

- Vous avez quelqu'un à proximité qui peut vous tenir compagnie ? Votre sœur, ou votre mère ?

- Daria pourra sûrement venir la journée quand les enfants sont à l'école. Maman part rejoindre son frère à Madrid à dix-neuf heures.

- Bien. Évitez de rester toute seule, sortez vous promener avec Nicolas, profitez du soleil, voyez des gens. Et si vous sentez que ça ne va pas mieux, revenez me voir.

- Rien de grave alors ?

- Rien qui ne puisse se guérir avec un peu de soleil et un verre en terrasse entre amis.

Elle était repassée reprendre Nicolas chez Daria.

Devant un café, les deux sœurs avaient discuté des soucis de Naïa.

- Daria, je ne comprends pas du tout ce qui m'arrive. Lechat a l'air de dire que c'est normal. Moi ça me fout la trouille. Je suis tellement triste !

- Tu sais, moi après la naissance de Ludivine, j'aurais pu lui éclater le crâne dans le mur. Cette gosse hurlait tout le temps, je n'avais jamais assez de lait quand la princesse en réclamait, et je ne parvenais à rien pour la faire taire. Même quand elle finissait par s'endormir, je la soupçonnais de préparer son réveil, de répéter ses cris. Je passais mes journées à pleurer. J'étais sûre que j'étais la pire des mères au monde...

- Je n'ai pas connu ça avec Olivier, tout s'est bien passé, à part un petit blues de quelques jours.

- Celui-ci va passer aussi. Ne t'inquiète pas ! Regarde ce petit bout de chou. Il est tellement calme !

- Oui tu as raison. Je panique sûrement pour rien. Je devrais être heureuse...

Pourtant, Naïa n'avait pas l'impression qu'elle paniquait pour rien.

Mais quand de retour à la maison Michaël l'avait, lui aussi, rassurée elle s'était dit qu'ils devaient avoir raison. Qu'elle était plus vieille qu'à l'époque où elle avait eu Olivier, que Michaël qui voyageait tout le temps lui laissait trop de temps libre pour tergiverser, qu'elle était idiote, que tout allait bientôt rentrer dans l'ordre...

Et étrangement, elle avait commencé à se sentir un peu mieux. Nicolas pleurait toujours autant, mais Michaël parvenait à le calmer quand elle se sentait dépassée. Et puis, il avait l'air de s'éveiller doucement à ce qui l'entourait. Olivier était sage, comme toujours, il apprenait à écrire sur une vieille Dictée Magique que sa grand-mère lui avait offerte le jour où il était devenu grand frère. Il s'appliquait à épeler tous les mots, recommençant jusqu'à ce qu'ils soient corrects ! La voix électronique tapait un peu sur les nerfs de Naïa, mais dans l'ensemble, tout allait bien.

Puis Michaël était parti.

- Trois jours. Et tu peux m'appeler quand tu veux, j'ai des réunions mais je décrocherai. D'accord ?

- Je préfèrerais que tu ne partes pas...

- On sait tous les deux que je dois partir... alors ça ne sert à rien de rendre le moment plus difficile. Le docteur Lechat a dit que ce n'était pas grave. Repose-toi ! Va voir un film, dépose les petits chez ta sœur et fais-toi une virée avec tes copines, ça fait longtemps que tu n'es plus sortie.

- Michaël, pars pas...

- Tu n'as rien à craindre. D'accord ?

Elle l'avait cru.

Sauf qu'Olivier était tombé de la balançoire et qu'elle avait dû se rendre à l'hôpital.

Dans la salle d'attente, il pleurait malgré la sucette que lui avait amenée l'infirmière en lui promettant que ce ne serait pas long, son pied pendait en un angle qui n'avait rien de naturel.

Mais ça avait été interminable.

Naïa sentait couler sur elle les regards accusateurs des autres patients, la blâmant en silence d'être une aussi mauvaise mère. Une bonne mère ne laisse pas son fils sans surveillance alors qu'il joue dans un jardin plein d'outils et de jouets. C'était son rôle de veiller à ce qu'il soit en sécurité. Elle avait failli et ils le voyaient. Une bonne mère ne dépose pas son dernier né en coup de vent chez sa sœur, juste parce qu'elle sait qu'elle ne sera pas en mesure de supporter ses babillages aux urgences. Les gens n'en savaient rien. Mais Naïa les soupçonnait de pouvoir le sentir, le lire en elle, rien qu'à regarder ce pied qui enflait et portait d'horribles hématomes violacés. Elle était capable d'entendre leurs pensées : « Mauvaise mère ! » « Mère indigne ! » « Pauvre petit ! »

Aussi fut-elle soulagée de pouvoir emmener Olivier à la radio. Lui, il était ravi à présent : dans son fauteuil roulant, il était important. Tout le monde se poussait sur son passage, et tout le monde était très gentil avec lui. Il adorait être le centre d'attention, et puis, il lui restait la sucette. N'empêche qu'il souffrait, qu'il avait si mal qu'il s'était promis à lui-même, ainsi qu'à sa maman, de ne plus jamais croire qu'il serait capable de sauter d'aussi haut.

Naïa se souvenait du second jour.

Cette culpabilité sourde qui enflait au creux de son sein.

Son père - mais son père était mort depuis des années, c'était complètement illogique - se tenait dans l'embrasure de la porte, il la toisait comme il l'avait toujours fait. Elle s’était sentie minuscule tout à coup, inutile, incapable...

Le téléphone avait sonné. Michaël s'excusait. Il allait devoir rester un jour de plus. Est-ce que tout allait bien ?

Elle eut envie de lui répondre que non, qu'Olivier allait mieux mais qu'elle parlait à son père mort, ou à son fantôme... qu'elle avait peur de prendre Nicolas dans ses bras, parce qu'elle pourrait le blesser... qu'elle se sentait coupable du plâtre d'Olivier, de sa fracture, de son incapacité à veiller sur ses enfants.

Au lieu de ça, elle s'était entendue répondre :

- Tout va bien Michaël, Olivier a eu tellement peur qu'il s'est endormi comme une souche. Il a fini par me dire que c'était trop cool d'avoir un plâtre.

- Et toi ? Tu vas mieux ?

- J'ai connu mieux. Cet accident me mine littéralement...

- Olivier va bien ! Il va faire signer son plâtre à l'école, il va revenir fier comme un coq...

- Tu as raison, oui.

- J'ai toujours raison ! Calme-toi, pense à autre chose... J'ai bien une idée... Mme Evans, qu'est-ce que vous portez en cette belle matinée ensoleillée ?

- Tu n'as pas des réunions à aller présider, toi, pervers ?

Mais les choses n'étaient pas allées mieux. Olivier était rentré déprimé de l'école. Sa jambe grattait sous le plâtre, et puis les béquilles étaient difficiles à manier. Les autres enfants s'étaient montrés réticents à signer et seuls deux malheureux prénoms se battaient en duel sur la quasi immaculée blancheur de la gouttière.

Mue par une impulsion incontrôlable, Naïa saisit le plumier à feutres de son fils dans son sac à dos et entreprit de lui dessiner quelque chose de joyeux, qui le mettrait de bonne humeur à chaque fois qu'il le verrait. Quand elle eut fini, Olivier dormait, la télé grésillait et Nicolas hurlait à pleins poumons. Elle porta le premier dans son lit, le déshabilla, puis donna le sein au second, qui suça et mordit comme un forcené. Il la punissait. Il lui faisait payer les heures de faim qu'il avait dû endurer alors qu'elle s'occupait de son autre fils. Elle jeta un regard hostile à son bébé, qui tétait goulûment en malaxant sa poitrine. C'était impossible, il était bien trop petit pour être jaloux. Mais Naïa le sentait. Et son père dans l'embrasure de la porte lui signifia dans un hochement de tête qu'il pensait comme elle.

Le troisième jour...

Elle n'avait aucune envie de se lever. Quand Olivier vint tenter de la tirer hors du lit pour le conduire à l'école, elle lui répondit qu'elle était malade, qu'il devait s'occuper de son petit frère pour elle. Quand il revint, perché sur ses béquilles un rien trop grandes, pour lui dire que le bébé avait faim, elle le gifla puis se défit de l'emprise de ses draps pour faire la toilette de Nicolas.

Elle ne parvient pas à se souvenir qu'elle l'ait nourri. Ni Olivier d'ailleurs. Elle ne se souvient de rien de ce qui a pu se passer ce jour-là. Ni de sa sœur qui sonne à la porte mais à qui elle n'ouvre pas. Ni du téléphone qui insiste, ou d'avoir répondu au sms de Michaël qui s'inquiétait de ne pas parvenir à la joindre, pas plus que d'être allée rejoindre Olivier dans son lit. Par contre elle se souvenait clairement de son père, qui desserrait doucement les crans de sa ceinture, qui la regardait, menaçant, un rictus malsain aux lèvres.

Quatrième jour : donner le sein à Nicolas qui refuse de manger, l'habiller pendant qu'Olivier prend son petit déjeuner, le conduire à l'école alors que Nicolas hurle dans le Maxi-Cosi, passer par chez Daria qui n'est pas là, rentrer penaude et se coller devant la télé, laisser Nicolas dans le Maxi-Cosi..., à quoi bon ? De toute façon il ne veut pas manger.

Faire tout ça dans un semi-brouillard, sans vraiment y prendre plaisir, sans vraiment s'en rendre compte.

Parler à Michaël qui a hâte de rentrer, elle se demande bien pourquoi. Les choses deviennent de plus en plus étranges.

Le bébé a les yeux du père de Naïa, il la regarde constamment. Alors elle décide qu'il sera mieux face au mur. Elle se sent mauvaise. Mauvaise femme, mauvaise mère...

Finir par reprendre le bébé, qui a arrêté de pleurer, pour récupérer Olivier à l'école. L'écouter lui raconter sa journée et lui montrer les nouveaux noms sous son dessin. Le voir grimacer en lui annonçant que ses copains le trouvaient trop cool. Leur donner le bain, écouter Olivier raconter sa journée au téléphone à son père ou faire semblant parce qu'elle l'a déjà entendue par le menu, les faire manger, même Nicolas qui arrive à suçoter quelques gouttes avant de s'endormir. Finir de vérifier les devoirs d'Olivier, le féliciter parce qu'il a bien travaillé, traîner comme un zombie dans la maison après l'avoir couché. Pas d'histoire, ce soir, son père l'attendait en bas. Sourire illuminé sur le visage. Mort. Mais là. Elle devenait folle.

Le cinquième jour, Naïa se leva de bonne humeur. Ce soir Michaël allait rentrer.

Olivier avait mouillé ses draps. Il était beaucoup trop vieux pour faire pipi au lit la nuit, et Naïa beaucoup trop fatiguée pour être laxiste. Ça valut à son aîné une paire de gifles et la menace de perdre son tuyau la prochaine fois qu'il serait incapable de se retenir. Elle embarqua Nicolas comme un ballon de rugby et oublia de fermer les sangles du Maxi-Cosi. Olivier et ses béquilles déposés, elle passa chez sa sœur. Daria leur trouva l'air fatigué. Naïa n'osa pas lui confier ses craintes. Elle pensait que sa sœur se moquerait d'elle, ou pire confirmerait qu'elle était une mère pitoyable, appellerait les services sociaux et on lui enlèverait les enfants, Michaël allait la tuer.

- Tu veux que je garde Olivier ce soir ?

- Non, ça va aller, merci.

- Tu as vraiment l'air nase, tu devrais me le laisser et profiter de vos retrouvailles à Mike et toi.

- Je t'ai dit que ça irait !

Elle s'était levée comme une furie, arrachant son enfant au sol trop brusquement. Le petit se mit à hurler, surpris, effrayé.

Daria fit mine de se lever à son tour.

- Laisse-moi tranquille, Daria ! Laisse-nous tranquilles !

- Naïa, je veux juste t'aider...

- Je ne suis pas en difficulté !

- Je voulais juste...

- On oublie ça. Je dois aller faire des courses, je veux préparer un bon repas pour mon mari. Je suis un peu fatiguée, tu as raison. Mais ce soir, tout ira mieux.

Elle se rappelait d'avoir mis Nicolas sur le siège arrière, de lui avoir donné un peu d'eau avant de partir au supermarché.

Les allées étaient bondées, elle avait mis du temps à trouver tout ce dont elle avait besoin. Elle avait patienté, amorphe, à la caisse où une file interminable s'allongeait jusqu'aux rayons des produits laitiers.

Juste à temps pour attraper Olivier à la sortie.

Elle se souvient d'Olivier qui gesticule sur le siège avant. De son père assis sur le siège arrière, l'observant par le rétroviseur. Elle parvient à visualiser sa sortie de la voiture, les courses qu'elle récupère dans le coffre, alors qu'Olivier s'agite à côté d'elle en prononçant des mots incompréhensibles.

Elle le voit encore, petit enfoiré, mouiller son pantalon en jetant un regard effrayé à la voiture, où son père est toujours installé sur le siège arrière, un sourire grimaçant lui mangeant le visage.

Elle saisit le couteau à viande, dans la cuisine, tenant son fils par la main.

- Qu'est-ce que je t'ai dit ce matin ? Qu'est-ce qui va t'arriver si tu n'arrêtes pas de mouiller tout ton linge ?

- Maman, Nicolas...

- Nicolas est un bébé, c'est normal qu'il se mouille. Toi tu es grand. Et c'est normal que je te punisse quand tu agis comme un bébé.

Puis il y avait eu les cris. La voix de Michaël.

Ses mains qui tordaient le torchon, gouttes rouges...

- Naïa ! Naïa qu'est-ce qui se passe ici, bordel ?

Elle n'en savait rien.

Elle frottait le torchon sur le carrelage de la cuisine.

Tout ce sang qui s'étendait, s'étendait alors qu'elle rinçait, tordait, rinçait à nouveau.

Michaël criait à présent, dans son portable... il parlait à quelqu'un... et il disait des choses incohérentes...

- Ici Michaël Evans... je... je suis au... mon fils Nicolas... et Olivier... je suis au 14 rue des Yvelines. J'ai besoin d'une ambulance... Non ! Non, je ne me calme pas, putain ! Faites vite ! Mon nourrisson est mort... dans la voiture... ma femme et mon fils sont en train de se vider de leur sang dans la cuisine... je crois qu'elle lui a tranché... le pénis... oh merde… ! Elle s'est ouvert les veines... je vous en prie, faites quelque chose... Naïa... Naïa...

Tout ce sang. Il fallait qu'elle nettoie. Le dîner n'était pas prêt... il fallait encore qu'elle donne le bain aux garçons... Michaël allait bientôt rentrer... lui, il saurait comment faire partir son père... lui, il sait... il sait qu'elle est une bonne mère !

*Le titre est inspiré du titre : Post coïtum animal triste (Brigitte Roüan).

La psychose puerpérale touche un très faible pourcentage des femmes après l'accouchement. Elle découle du post-partum (baby blues) et se manifeste quelques jours après l'accouchement. Elle se manifeste par des hallucinations auditives, visuelles, un détachement vis-à-vis de l'enfant et une culpabilité poussée à l'extrême. Parfois une paranoïa poussée et la peur de voir le nourrisson subtilisé. La mère pouvant aller jusqu'à tuer son nouveau né ou à se suicider.

© Estelle2L