— Vous avez suffisamment bu, dégagez !

Le serveur lança l’ordre comme un coup de poing, dénué de la moindre courtoisie. Beka, avec une furie contenue, aurait voulu arracher une oreille à ce jeune impudent qui venait de lui balancer cette sentence de mépris. Comment ce gamin osait-il lui parler ainsi, sans une once de respect ? se demandait-il en lui-même. Ne sait-il donc pas que le client est roi ? Mais le serveur n'avait que faire de ce roi désinvolte à cette heure avancée, celui qui absorbait l’alcool comme une éponge affamée, comme si sa vie n’avait d’autre but que de se perdre dans cette boisson. Et le pauvre garçon, déjà à bout de nerfs, avait besoin de poser sa tête sur un oreiller, attendant le carcan cruel de la cloche de cinq heures pour revenir à son cycle infernal de barman.

— On ferme maintenant, ajouta-t-il d’un ton qui martelait la fin d’une époque.

Il était déjà bien tard, presque une heure du matin. Beka balaya la pièce d’un regard furtif et se rendit compte de sa solitude accablante. Seul, il sirotait encore dans ce bar désert. Il avait laissé le temps s’échapper, les clients se dissiper comme des fantômes, indifférent à leur départ. Tout ce temps, Beka avait tissé autour de lui un cocon d’univers morose, un ailleurs peuplé de pensées labyrinthiques. Une idée sombre et obstinée torturait ses entrailles, accaparait ses rêves les plus fous. Son cas méritait une analyse approfondie par des sociologues égarés dans la complexité de l’âme humaine.

À quarante-cinq balais, il traînait une poisse vieille comme le monde, maudit comme un Sisyphe perdu quelque part entre le désert du Sahel et les ruelles crasseuses de Kinshasa : pas de boulot, pas de gonzesse, pas même l'ombre d'une chance. Sa vie ? Un disque rayé, un triste vinyle qui tournait, encore et encore, sans jamais changer de refrain. Quel genre de femme aurait pu se farcir sa tronche cabossée ? Sérieusement, qui ? Comment il calmait son feu alors ? Un peu de branlette à la sauvette ? Oh, mais heureusement, y avait toujours ces tentacules, ces sangsues sans âme, qui ne cherchaient ni beauté ni laideur, juste le fric. Tu raques, tu jouis. Elles disaient qu'il baisait bien, le bougre. « Une sangsue », qu’elles murmuraient, « si elle te chope, t’es foutu. » Et pourtant, à cet âge où sa mère lui gueulait dessus à longueur de journée (« Tu te rends compte, connard, ton âge ! »), il vivait toujours sous le toit de ses vieux. Alors que ses frères et ses potes, eux, avaient déjà décroché la lune, fondé des familles, roulé dans des caisses rutilantes. Et lui ? Lui, rien n'avait bougé d'un iota. La pression familiale ? Ah, elle glissait sur lui comme la pluie sur la tôle. Blaireau jusqu’au bout des ongles, accroché à son vilain petit monde.

Puis, un jour, alors qu’il tirait sur un joint de chanvre, torse nu derrière la baraque, son père, édenté, les yeux jaunes de fatigue, débarqua sans prévenir.

— Prends cet argent, pauvre con.

Son père crachait, toussait voire s’étranglait. Un petit filet de bave brunie lui coulait dans la barbe. Sa vie ne tenait qu'à un fil.

— Trouve-toi quelque chose à faire sous ce ciel privé de mazout.

— …

— Deviens Kadhafi, par exemple. Investis-toi dans quelque chose de louable. Je ne veux pas te voir ici. Tu fais la honte de la famille. N'espère même pas qu'après notre mort cette maison sera à toi. Je l'ai eue parce que j'étais un homme aux semelles de vent, un voleur de feu. Je me demande même quel dieu t'avait mis dans le ventre de ta mère, Mujinga. Je doute vraiment que tu sois de ma semence. Pour preuve : tous mes enfants, sauf toi, tiennent la vie en tenaille comme je l'ai fait moi-même.

Il dit cette dernière phrase en crachant par terre. Le lendemain, on chassa Beka du bercail familial en espérant que cette situation l'aiderait à prendre sa vie à bras-le-corps. Il s’en alla avec le butin, cœur rempli de joie : une nouvelle vie l'attendait. Des mois passèrent, on entendit plus parler du salaud. Sauf grâce à quelques personnes qui radotaient des bêtises sur lui soit disant qu’il faisait les affaires en Angola et qu'il était devenu un riche commerçant. Un riche ? Nous étions jaloux. Qu'importe. Cette idée consola ses parents, Tatu et Mujinga. Enfin, notre enfant est devenu un homme. On peut mourir en paix. Ils donnaient raison à l’idée selon laquelle lorsqu'une personne ne change pas, il faut plutôt s'attaquer à son milieu, à ce qui l’entoure. Sauf que quelques fois les sciences sociales ont quelques revers.

Ce jour-là, il avait plu. Une courte pluie mais forte. Elle avait fait des dégâts comme on en avait l'habitude à Kinshasa. Des morts par ici, des morts par là. Toujours les mêmes histoires. Les épris de likes partageaient les images et les vidéos d'une ville inondée, revêtue des habits apocalyptiques sur les réseaux sociaux. Elles étaient suivies de commentaires ironiques et pompeux au nom de la liberté d'expression. Tatu était accoudé sur la fenêtre de sa maison emporté par mille pensées. À cet âge, après avoir tout fait, réalisé ses rêves, que peut-on attendre de plus ? La mort, fulmina-t-il. Il n'avait plus peur d'elle. Il voulait qu'elle l’emmène aussi. Elle était une présence qui rôdait autour de sa maison, mais qui hésitait à frapper. Pourquoi hésiter ? réfléchissait-t-il. Rien n'était plus intéressant. Tous ses vieux copains qui coloriaient sa vie de rire, de débats, de disputes… avaient cassé la pipe les uns après les autres. Et sa femme alors ? Il jeta un œil derrière. Il la vit en train de regarder la télé tout en suçant son biberon, une boisson sucrée. Un fardeau de plus, ajouta-t-il. Tatu ne la regardait plus avec ses yeux pleins d’admiration. Il avait de la répugnance envers cette femme qui n'avait plus rien d'attirant. Ses seins, sa beauté, sa croupe, mon Dieu ! étaient tombés en disgrâce. Il s’efforçait de déclencher une discussion, de provoquer un échange autour d’un sujet pour donner un peu de piquant à leur relation. Il déballait des arguments sur la politique, la littérature ou les observations sociales, espérant qu’elle se mouillerait, qu’elle participerait. Mais à chaque fois, il se retrouvait à jouer le rôle du dindon. Ses commentaires, aussi aiguisés fussent-ils, ne suscitaient que des hochements de tête et des regards empreints d'une admiration d’une platitude désespérante. Voilà le prix de son mariage avec une femme sans études, pensa-t-il en toussant, crachant, s’étranglant presque sous le poids de la réalisation. Un petit filet de bave brunie lui coulait dans la barbe.

Le portail de la parcelle s'ouvrit en laissant un couinement qui en disait long sur son état de rouille. Une ombre franchit le seuil du portail. Elle avait des haillons. On avait du mal à la reconnaître. Était-ce un fou ? Mais Tatu comprit.

— Ce n'est pas vrai, cria-t-il.

— Quoi ? demanda sa femme.

— Le salaud est revenu.

Tatu resta pétrifié, les yeux rivés sur cette silhouette émaciée. Chaque pas de Beka sur le sol boueux résonnait comme une note de plus dans ce vieux vinyle abîmé qu’était devenue sa vie. Il s’arrêta à quelques mètres de son père, la tête baissée, le visage à moitié dissimulé par ses cheveux mouillés.

— Père… murmura-t-il, mais sa voix se perdit dans le bruit lointain des voitures qui éclaboussaient les flaques d’eau.

Tatu serra les poings, partagé entre colère et pitié. Il voulut crier, hurler contre cet homme qui, une fois de plus, était revenu les mains vides, comme un fantôme de ses propres échecs. Mais il n'en fit rien. Il se contenta de tourner les talons, laissant son fils face à la pluie battante, prisonnier de sa propre spirale.

Beka tituba hors du bar, ses pensées noyées dans l’alcool. Il savait où aller. Ses pas familiers le menèrent à travers les ruelles sombres de Kinshasa, jusqu’à cette petite porte en bois écaillée, perdue dans un coin oublié de la ville.

La pauvre, comme à chaque soir, elle l’attendait. Assise sur une chaise basse, le regard lointain, la prostituée le vit arriver sans surprise, comme si elle l’attendait depuis toujours.

— Tu es encore là, murmura-t-elle en l’observant du coin de l'œil. Tu devrais t’enfuir avec moi, Beka. On pourrait partir, quitter tout ça. Loin d’ici.

C’était la même proposition, encore et encore, qu’elle lui murmurait chaque fois qu'il venait, chaque fois que la nuit avalait leur ombre dans cette chambre minable. Beka la regarda sans répondre. Elle l’avait fait espérer pendant des mois, lui parlant de pays lointains, de villes où personne ne les connaissait, où ils pourraient enfin recommencer à zéro.

Il sourit tristement, d’un sourire brisé.

— Partir où ? Tu sais bien qu’on est coincés ici. Y a rien pour nous ailleurs.

Elle soupira, s’allongeant à ses côtés sur le lit étroit qui grinça sous leur poids. Leurs gestes étaient lents, habituels, comme ceux de deux vieux compagnons résignés à une routine qui les étouffait.

— C’est toi qui es coincé, Beka. Pas moi. Si tu veux rester, c’est ton choix. Moi, je partirai bientôt.

Ses paroles résonnèrent dans l’obscurité de la chambre comme une promesse trop souvent répétée. Beka la regarda sans rien dire. Le silence s’installa entre eux, pesant, comme un voile humide qui les enveloppait. Il quitta la chambre en laissant la prostituée nue, allongée sur le lit. Elle était triste qu'il balaye encore sa proposition.

Le lendemain matin, la ruelle était déserte. Le lit dans lequel il avait passé la nuit était vide, froid. Personne ne revit jamais Beka. Ni dans les bars, ni dans les rues où il errait autrefois. Certains disaient qu’il était parti avec elle, d'autres qu'il avait simplement disparu, englouti par la ville. Mais nous, nous savons où le salaud était allé.