Tous les habitants de la vallée de Puamau faisaient silence. Mama Romea n'en avait plus pour longtemps, son reste de vie malgré tout arrimé au plus profond d'elle-même. Elle attendait. Elle voulait y croire et ne se laisserait pas aller avant que Teiki ne revienne. Il avait promis.

Il avait pris l'avion pour se rendre à Tahiti. À partir de là, personne ne savait plus ce qu'il s'était passé ni s'il avait réussi. C'est lui qui l'avait voulu ainsi, pas de témoin. Il avait fait une promesse et il la tiendrait.

Ce serait dur de garder le secret plus longtemps. Déjà, à Atuona, on s'étonnait de son départ. Dans les autres vallées, on se demandait pourquoi on ne le voyait plus à la chasse. Les langues vont vite.

L'espoir était encore là mais la fatalité commençait à ombrer les regards. Les habitants en parlaient peu pour ne pas attirer le malheur. On rendait visite à Mama Romea, étendue sur son lit, si frêle dans son paréo. Ses cheveux blancs épars sur l'oreiller lui donnaient un air d'évanescence, quelque part dans un autre monde. Ses lèvres toutes fines ne s'ouvraient que pour prononcer le nom de Teiki et tout le monde comprenait que c'était une question.

Elle avait passé toute sa vie dans cette vallée. Et maintenant cette vie s'en allait, en catimini. Les forces petit à petit se désistaient, mais lentement, comme pour s'excuser de ne plus pouvoir. La grand-mère de Teiki les avait senties décliner. Alors elle avait voulu avoir autour d'elle toute sa famille. Certains étaient revenus de Tahiti. D'autres de Nouvelle-Zélande. Quelques-uns de France. Ceux qui n'avaient pas pu venir avaient envoyé des photos d'enfants, de couples heureux. Et c'est dans ce remue-ménage de tant de gens que soudain Mama Romea s'était levée à demi de sa couche et avait dit, aussi péremptoire que son état le lui permettait :

— Je sais qu'il y a longtemps, bien longtemps, un Popaa a peint ma grand-mère. Je veux ce portrait sur mon lit avant de mourir.

Puis elle n'a plus rien dit.

On savait, bien sûr, que Gauguin avait peint de nombreux tableaux des habitants de l'île. Mais tout le monde était éberlué que la grand-mère en parle, qu'elle demande à voir l'œuvre. On savait que ce souhait était impossible à réaliser. On essaya d'expliquer qu'on ne pouvait tout simplement pas aller chercher le tableau, qu'il était d'une très grande valeur. Mama Romea ne mangea plus. Teiki savait ce que faisait sa grand-mère. Elle marchandait, elle provoquait. C'est qu'elle avait toujours su se faire respecter dans la vallée !

Alors il déclara à tous qu'il se rendait à Tahiti.

Depuis lors, plus rien.

Mais un jeudi, jour d'avion sur les Marquises, la nouvelle se répandit : Teiki était revenu ! On l'accueillit à l'aéroport et on le conduisit directement au chevet de sa grand-mère.

— Mama Romea ?

Quand elle vit Teiki entrer, un sourire ténu éclaira son visage. Elle savait que Teiki avait réussi. Il était beau, il était fort, il était aimant. À cet instant précis, peut-être que cet amour inconditionnel de la part de son petit-fils lui aurait suffi pour partir en paix. Il aurait pu faillir. Mais Teiki s'avança vers elle et lui tendit un paquet en disant :

— Voilà, Mama Romea, ce que je t'avais promis.

Deux femmes commencèrent alors à défaire le présent. Du papier journal sortit un rouleau de toile. Teaha, la fille de Mama Romea, le déroula devant la grand-mère qui, pour l'occasion, était assise dans son lit, soutenue par des coussins d'étoffes multicolores.

Puis la magie entra dans le faré. Cette maison de bois et de feuilles, ouverte à tous vents, fut le théâtre d'une scène inoubliable. Mama Romea regarda longuement le tableau. Elle y voyait toutes les couleurs de son île. Elle y voyait sa vie. Elle étudia la femme du premier plan puis dit à Teiki :

— Tu lui ressembles.

Alors elle demanda à prendre la toile dans ses mains. On l'aida car c'était déjà trop lourd pour elle. Elle se mit, avec respect, à embrasser sa grand-mère. Puis elle l'embrassa encore et encore, la tachant de sa salive. Quand elle fut trop fatiguée, elle posa la toile et remercia avec des mots simples tous ceux qui étaient près d'elle.

Mama Romea mourut dans la nuit, entourée des siens, le tableau au pied de son lit. Elle avait un sourire sur ses lèvres ridées, un sourire de jeunesse.

L'affaire fit grand bruit. Un Gauguin à Puamau ! Dès le lendemain, toute l'île, puis tout l'archipel, fut au courant. De Nuku-Hiva à Papeete, la nouvelle s'est répandue le temps d'un coup de téléphone.

Mais à Puamau, on ne voulut rien dire avant que Mama Romea ne fût enterrée.

Teiki savait qu'ensuite il lui faudrait dire la vérité.

On conduisit la grand-mère dans son ultime demeure, là où reposait déjà son mari sous un frangipanier. Ce fut seulement ensuite que l'on demanda à Teiki de raconter son aventure. Toute la vallée tendait l'oreille car on avait appris entre-temps que ce tableau avait une valeur inestimable et de toute façon, on ne le leur aurait pas vendu. Déjà, à Tahiti, on parlait de faux.

Teiki fut à la fois soulagé et honteux que l'on parle de la supercherie. Il avait roulé sa grand-mère, peu importent les sentiments qui l'avaient poussé à le faire ! Il avait roulé sa grand-mère ! La plus roublarde de la vallée, celle qui arrivait toujours à ses fins par des petits mensonges judicieusement placés. Cette idée finalement lui plut de plus en plus car au fond, il savait qu'elle aurait apprécié qu'il reprenne le flambeau de ce trait de son caractère.

Il avait toujours la toile, roulée sous son lit. Il décida de l'accrocher dans son faré. Il lui fit un cadre de bois de rose. Car le plus cocasse, c'est qu'il avait payé cette croûte ! Et qu'il l'avait marchandée âprement à un peintre amateur !

À Puamau, on se remet vite des événements extraordinaires. La vie reprit son cours tranquille, on retourna faire le coprah, on pêcha de nouveau la chevrette, incomparable crustacé d'eau douce, on fit des colliers de fleurs.

C'est un jeudi, jour d'avion, qu'arriva à Puamau une voiture louée à Atuona. L'unique occupant descendit de son véhicule. Il demanda d'emblée à parler à Teiki.

On alla chercher celui-ci au fond de la vallée où il faisait le coprah. Il arriva, le torse en sueur et la hache à la main.

Tandis qu'il plantait son outil d'un coup sec sur un vieux tronc à l'entrée du faré, le nouvel arrivant s'avança, la main tendue.

— Bonjour, je m'appelle Mark.

Teiki serra la main tendue en répondant :

— Je suis Teiki.

Et il ajouta :

— Kaoha, soyez le bienvenu.

Mark expliqua qu'il était expert au musée de Bâle, là où était actuellement exposé le tableau, le fameux tableau. Il dit aussi qu'il avait entendu parler de cette histoire du faux tableau.

Teiki était sur la défensive. Il souligna qu'il n'avait rien fait de mal, il avait juste menti à sa grand-mère, et ça, ça le regardait. Mark, s'il remarqua la légère agressivité, n'en montra rien. Au contraire, il dit :

— Je trouve que ce que vous avez fait pour votre grand-mère est très beau.

Alors le jeune Marquisien, d'un geste un peu brusque, appliqua sa grande main habituée à la hache bien à plat sur la poitrine de Mark, manquant le renverser.

— On va faire une fête !

Une occasion d'honorer le visiteur mais aussi Mama Romea. On creusa une fosse pour le four marquisien, on chassa, on fit les colliers de fleurs. La vallée fournissait le plus gros, la mer pourvoirait au reste. On avait attribué à Mark une case pour lui tout seul.

Et c'est la nuit qui lui ouvrit les yeux. Les sons, cris d'animaux ou ressac, ou alors le vent, ou bien peut-être un grain soudain, tout cela le plongea au cœur d'une ambiance insoupçonnée. Les odeurs jouaient leur rôle, des parfums chauds, lourds, que le vent de temps en temps diffusait en souffles légers dans le faré.

Mark connaissait par cœur le tableau. Il l'avait vu jusque-là avec ses yeux à lui, ses yeux d'expert.

Les yeux de la connaissance artistique. Mais l'île aujourd'hui l'ouvrait à une autre dimension, celle de Gauguin peignant, imprégné comme lui-même en ce moment de l'influence de l'île.

Il avait ces derniers jours accompagné Teiki partout dans ses activités. Ils parlaient beaucoup mais Mark était agacé quelquefois des silences soudains de son guide. Quand enfin il lui demanda la raison de ce mutisme.

— Faut pas tout dire, ça sert à rien. Tout est là, devant nous.

En ce soir de fête, une complicité les unissait. Dans un sens, on ne fit rien de spécial durant cette soirée. On mangea, on but, on alla chercher les instruments pour danser et l'on se reput du chant de la mer, du ciel étoilé, de la tiédeur de l'air. Le sable de la plage accueillait les contemplatifs. Mark n'avait jamais vécu de tels moments. Il en fut profondément ému.

Le petit matin s'annonçait déjà. Mark était épuisé de tant de choses magnifiques. Il tituba de fatigue jusqu'à son faré après avoir dit à Teiki :

— Tu viens avec moi en Suisse. Tu dois voir le tableau.

Et il se coucha, bercé par cette féerie.

— Et moi, pensa-t-il, je dois revoir le tableau.