Je me suis usée depuis tant de temps à buriner ce corps. J'étais amoureuse ; de ses moindres replis, ses moindres défauts.

Mon idéal était seulement une ébauche, je n'ai jamais eu aucun talent pour la sculpture. Mais j'ai sorti, de ce rocher sur la plage, ce discobole magnifique.

Celui que j'ai connu, découvert dans les livres quand j'étais jeune, ne m'a plus quittée. Cette eurythmie vivante m'a laissée en attente : quand lancera-t-il son disque, apothéose de son existence, lui, personnage de pierre sorti d'un génie et maintes fois copié ?

Le mien n'atteignait aucune justesse. Il était bancal. Sa peau n'était pas lisse et j'ai raté, entre autres, l'arête de son nez. Le mouvement était gauche. Nul doute que quand il lancera son disque, la trajectoire en sera incertaine.

Mais qu'importe ! J'étais amoureuse, même si de la perfection admirée étant jeune, il ne me restait plus qu'un roc un peu rude, vaguement travaillé. J'en avais les mains endolories d'avoir tant manié mes outils.

J'ai décidé ce matin-là que mon homme était achevé, qu'à partir de maintenant, nous pouvions vivre ensemble. Que je l'admirerais du matin au soir, du soir au matin.

J'ai mis du temps à le convaincre, il ne se décrochait pas de son socle. Mais un soir, je revenais de ramasser des moules, il était assis près des galets disposés en cercle là où je faisais habituellement du feu. J'ai arrangé mes coquillages sur un lit d'algues que j'avais toujours soin de préparer avant d'aller à la pêche.

Je l'ai regardé.

Le soleil couchant le magnifiait. Tous les défauts, mes sales coups de burin intempestifs ou inexpérimentés, avaient disparu. Il était assis à l'endroit même où je m'asseyais chaque soir quand j'allumais un petit feu pour cuire ma récolte. Cela m'a touchée au plus haut point qu'il ait choisi cette place. Sous son regard imperturbable, j'ai frotté une allumette et l'ai approchée des aiguilles de pin. Le feu a dansé immédiatement, se propageant aux pignes. J'ai ajouté quelques bois flottés.

C'était fête, ce soir-là. Alors j'ai ajouté plus de bois pour illuminer la soirée. Nous étions tous les deux silencieux pendant que crépitaient les flammes. Les coquillages, posés délicatement sur les braises, s'ouvraient un à un ; je les mangeai au fur et à mesure.

Rien n'est plus un festin que des moules de rocher mangées avec son amoureux.

Le silence a naturellement fait place à un besoin de me confier. J'ai commencé à parler. À raconter tout et rien, d'abord, puis j'ai insufflé plus de gravité à la conversation ; mon discobole m'écoutait. J'ai tout expliqué. Mon amour pour lui, pour sa grâce, pour la magie de ses mouvements ; pour ce disque, surtout. Je lui ai raconté que la première fois que je l'ai vu, dans un manuel scolaire, après avoir admiré le corps taillé avec tant de talent, je me suis attardée sur le disque. Ce disque qu'il tenait sans le tenir. Déjà prêt à s'envoler. Et de ma vie, je n'ai fait plus beau rêve que cet envol.

Toutes les moules étaient mangées. Je jetai plus de bois dans le feu. La petite crique se colora et il me sembla que mon compagnon en fut heureux, qu'un peu de chaleur et de lumière le pénétrait.

J'avais fini de parler, fini de manger. Mes mains et mes bras me faisaient très mal, je ressentais ce soir la douleur de tout ce travail sur le rocher. À dire vrai, j'étais épuisée d'avoir couru sans fin après mon amour, mais j'avais réussi, il était sorti de sa gangue.

Dans le silence troublé par le ressac, soudain je sentis une main froide sur mon épaule.

Je ne bougeai pas. J'attendais ce moment. Je me tournai vers lui et il se pencha. Nous nous embrassâmes. Je n'avais pas imaginé que sa langue pût être chaude. J'étais entre des bras de pierre, et d'un mouvement d'une infinie douceur, dans ce baiser interminable, nous nous sommes couchés sur le sable. La mer chantait et le feu crépitait doucement. Le vent, léger, s'est levé, prêtant à mon homme une bouffée de vie, intense et brûlante.

Il a posé sa main sur mon ventre et j'en ai eu le souffle coupé.

Nous nous sommes endormis, seuls au monde. Le matin vint à notre secours pour que notre rencontre prenne réalité. Je me réveillai en sursaut, affolée. Il était là, assis près du feu qu'il arrangeait pour les premiers coquillages du matin. Il souriait. J'en fus soulagée, je craignais tant d'avoir rêvé !

Je remarquai qu'il avait toujours son disque en main. Non pas que j'eusse à m'en plaindre, mais le souvenir me revint de cet espoir insensé qui m'avait taraudée, gamine, de le voir s'envoler dans une trajectoire parfaite. Comme l'apothéose de ce que je pourrais voir de beau dans la vie. Le sentiment grandiose de toucher à la perfection.

Je lui suggérai qu'il pourrait ce matin lancer son disque, que l'endroit pour ce spectacle était idéal. Il secoua la tête, le cachant dans son dos. Se levant, il me proposa sa main, d'un geste qui incite à la danse. Nous dansâmes. Longtemps, doucement, et je me rappelle qu'alors j'ai pleuré, un peu, d'un trop d'émotion. Lui était grave.

Nous nous sommes ensuite reposés. La paix de la plage et la joie de sentir mon ami à mes côtés étaient si intenses que mon désir monta d'un cran. Oh, pourquoi ne me suis-je pas contentée de cet instant, de continuer pour le reste de ma vie à embrasser mon amoureux de pierre, manger les moules des rochers et dormir sur la plage ?

Pourquoi ?

Je lui ai demandé à nouveau de lancer son disque, de m'offrir ce spectacle, pour moi toute seule. Que je me sente si spéciale à ses yeux.

Il s'est levé. La mer s'est tue un instant. Il a pris son élan, a légèrement penché son corps en avant et tendant le bras, a tourné deux fois sur lui-même. Les défauts de mon travail se sont effacés. Son corps parfait, dans un geste ultime d'une grâce infinie, lâcha le disque qui survola un temps la mer, puis disparut à l'horizon.

Mon homme s'est tourné vers moi, m'a tendu cette main devenue libre et nous avons dansé. Il m'entraînait, de sa danse lente, vers la mer. Ses gestes se faisaient pesants, de plus en plus raides, mais nous dansions. Nos corps déjà à moitié dans l'eau, ses bras désespérément m'ont enserrée et il m'a donné un dernier baiser maladroit. Puis une vague a passé sur nous et il a coulé. Mon amoureux a coulé comme une pierre, redevenant ce qu'il n'avait jamais cessé d'être, sauf par la magie de mon rêve. Avant de rejoindre complètement les fonds marins, alors que je ne pouvais déjà plus retenir ma respiration, il a pris appui sur un rocher submergé, a tourné deux fois pour prendre son élan avec moi dans sa main et il m'a lâchée, d'un coup, m'a propulsée à la surface. Son dernier geste.

J'ai crevé les flots et les vagues m'ont échouée sur la plage, non loin du foyer de galets.

Aujourd'hui, je vis dans un studio au milieu d'une mégapole. Je passe mes journées assise sur mon lit, me rappelant sans cesse ce geste sublime du discobole.

J'ai tué mon rêve.

Et je n'ai plus rien.