Voilà bien longtemps que je ne me suis pas lavé. J’avais peur ; j’ai trouvé refuge dans ma puanteur. Si le monde pue, arrangez-vous pour puer plus, et couvrir son odeur : à la fin on ne sent plus rien. Juste nos relents, qui parfois se réveillent, s’étirent, tendent les bras vers nous et se taisent comme de vieux amis. C’est ce que je dirais à mes semblables, s’ils ne fuyaient pas ma compagnie (non, rangez vos mouchoirs, de peur qu’ils ne me nettoient par mégarde). Ma saleté me rassure, c'est mon chez-moi qui me suit partout, comme un chien fidèle. J’habite beaucoup mieux mon corps à présent ; mes vêtements inchangés me collent à la peau dans une chaude étreinte, ils ne m’ont jamais été aussi propres qu’aujourd’hui : je m’y sens bien, ils sont entièrement miens.

Avant, je vivais seul ; maintenant, j’ai la responsabilité d’innombrables petits êtres dont je suis le Seigneur. Une douche serait pour eux un injuste déluge. Je n’ai jamais connu le toucher d’une femme, pas même celui de ma mère, qui selon la rumeur aurait d’ailleurs manqué l’événement de ma naissance ; je ne perds donc rien à héberger cette multitude, et j’y vois même un grand honneur. Là encore, gardez votre pitié : j’ai voulu tout cela, aussi sûrement que l’anachorète a choisi son austère et voluptueuse retraite. Jamais plus l'eau doucereuse ne me dé-salira. L’hygiène est fasciste par essence, et moi, j’aime me croire démocrate. Les hommes sont égaux dans la crasse. Rien ne les rapproche davantage que de fouiller ensemble les poubelles.

L’âme peut-elle puer ? Aussi pur que soit son monde, un certain degré de pesanteur est inévitable même pour elle. On dit qu'elle est immortelle : c’est vrai, mais elle n’est pas incorruptible. Elle naît ; en naissant, elle tombe ; en tombant, elle cherche ; en cherchant, elle gratte ; en grattant… Elle gratte. Elle gratte et finit par se gratter elle-même. Certains disent qu’elle cherche Dieu ; soit. Dieu devient un prurit, puis une plaie purulente. C’est là que l’esprit se met à puer. Ce n’est pas une bonne puanteur. On ne dira jamais assez à quel point certains corps parfaitement propres cèlent une âme pourrissante. En l’absence d’un traitement profond, le mieux que l’on puisse faire, c’est d’ouvrir les fenêtres.

Chers congénères, filles et fils d'Apollon au teint éclatant, quand vous aurez pris votre douche quotidienne, que vous discernerez à peine votre visage devant le miroir embué, posez-vous cette question : de votre corps ou de votre esprit, lequel est le plus sale ?