- Voyons... aujourd'hui nous devions être lundi, non mardi... mois de janvier, ça au moins il en était sûr, mais la date, la date ???

Avant de s'assoupir de nouveau, Martin jeta de son lit un coup d’œil paresseux à l'éphéméride qui s'accrochait depuis des lustres à la porte du placard. Le jeune homme avait des rapports ambivalents avec elle.

Enfant, il avait mis très longtemps à comprendre le mot. Il entendait « et/fait/mes/rides » ce qui lui semblait logique pour un calendrier. Il s'aperçut de l'erreur seulement quand il apprit à lire.

De surcroît, il adorait effeuiller le bloc de petites pages en papier à cigarettes, faisant paraître le chiffre rouge du jour et, surtout, le dessin humoristique. Il prenait même de « l'avance » pour découvrir la blague du lendemain ce qui lui valait la raclée paternelle.

Par tradition, il continuait année après année à plumer l'oiseau de malheur.

Le jeune homme ouvrit enfin les yeux et comprit que le réveil n'avait pas sonné. Pourtant un Tic-Tac exaspérant l'avait maintenu éveillé une partie de la nuit. Il haïssait ce petit bruit hystérique qui battait comme un cœur et égrenait les heures inlassablement, raccourcissant la vie d'infimes secondes qui rajoutées les unes aux autres formaient des jours, mois, années, décennies.

Un jour la dernière heure sonnait...

Martin fixa avec désespoir les aiguilles qui le narguaient en désignant le huit et le six. À cette heure-là, en principe, il appuyait sur le bouton de l'ascenseur qui menait à son bureau, à l'autre bout de la ville.

Il fit un inventaire rapide des désagréments qu'il allait fatalement rencontrer sur sa route : embouteillage, feux rouges, accident, voire pire encore, la benne des ordures !

La mine enfarinée, il ne manquerait pas de croiser ensuite le directeur qui le toiserait avec suspicion tandis que lui-même bafouillerait de pauvres excuses.

La journée commençait mal, très mal...

Alors il eut une inspiration.

Il donna une tape à l'arrière du réveil. La petite vitre en verre se décolla du support et tomba sur la table avec un bruit mat. Martin caressa doucement les aiguilles. Puis, il saisit la plus grande entre le pouce et l'index, l'arrachant d'un coup sec. Elle se détacha facilement et le jeune homme observa avec curiosité la fine lamelle métallique qu'il avait entre les doigts. Hors contexte, l'objet était méconnaissable : une flèche pointée vers le néant.

Martin était vengé de cette aiguille qui l'avait si bien piqué au vif. Il exerça une pression si forte que la grande flèche inutile se brisa. Une impression de puissance l'envahit subrepticement.

Satisfait, le jeune homme remit la vitre sur le support et le réveil sur la table. À présent, celui-ci ne marquerait plus que les heures, adieu les « quarts », les « demies » et autres « moins cinq ». Avait-on idée d'utiliser un système aussi complexe ! Pourquoi découper le temps en tranches et sous-tranches qui émaillaient l'existence de contraintes sans fin ?

À la bonne heure : la vie de Martin allait être considérablement simplifiée ! Il se lèverait à 7 h, arriverait au bureau à 8 h, ferait sa pause à 9 h et ainsi de suite toute la journée. Le jeune homme aurait droit à un tour de cadran complet pour réaliser chaque chose : lorsque la petite aiguille passerait au chiffre suivant, eh bien, lui aussi passerait à l'activité suivante.

Son emploi du temps n'en souffrit pas, bien au contraire. Le jeune homme faisait des nuits de huit heures pile, plaçait ses rendez-vous à heures fixes... etc.

Bien sûr, il y avait parfois quelques inconvénients. Un matin, il acheta un croissant et eut donc une heure entière pour le manger. Qu'à cela ne tienne ! Il bavarda de la pluie et du beau temps avec la boulangère, distribua quelques miettes aux pigeons de la place voisine, monta lentement l’escalier de son immeuble, observa le café coulant goutte à goutte avant de déguster, enfin, sa viennoiserie à petites bouchées parcimonieuses.

Une heure après, il avait juste terminé et put partir au travail : parfait !

Ainsi se déroula la vie de Martin, dépourvue de contraintes horaires et donc considérablement ralentie, tant et si bien que, forcément, il fut tenté de passer à l'étape suivante. Il regardait de plus en plus souvent avec concupiscence la petite aiguille qui avait transformé son existence fort bénéfiquement. Se pourrait-il que... ? Non, tout de même, il n'allait pas oser ! À moins que...

Hop ! Une petite tape à l'arrière du réveil, et le froid contact sous ses doigts... Une appréhension le saisit. Que se passerait-il après, quand il n'y aurait plus d'heures, plus de minutes, plus de temps du tout ?

Martin effleura la petite aiguille familière et fermant les yeux pour ne pas assister à l'holocauste, il amputa définitivement le réveil. Fasciné, il regarda toute la nuit le cadran aux chiffres fluorescents. Après tout, il vivait une aventure extraordinaire et inconnue, une première universelle : il tuait le temps !

Au matin, il n'osait pas bouger craignant sa désintégration immédiate. Lentement il remua les orteils et attendit le cœur battant, les sens aux aguets. Rien ne se passa. Il patienta quelques « minutes » encore avant de bouger un peu le bras. Toujours rien. Rassuré, il orienta la tête de gauche à droite pour se décontracter car cette immobilité commençait à lui procurer des crampes.

Un bruit strident retentit alors. Le cœur de Martin fit un bond ahurissant dans sa poitrine, ses mains se crispèrent instinctivement sur les montants du lit. Que se passait-il ? La sonnerie persistait lancinante et répétitive.

Soudain le jeune homme éclata de rire : ce n'était que le téléphone ! Il bondit hors du lit pour répondre sans plus aucune crainte, et ni le sol ni les murs ne se dérobèrent.

Dès cet instant, la vie du jeune homme fut dégraissée de ses derniers tracas. Il n'avait plus aucune conscience des jours qui passaient, ne changeait pas d'heure, l'été ou l'hiver, ne consultait plus d'emploi du temps, n'était plus jamais en retard ni à l'avance. Il payait ses factures quand il les recevait, prenait le bus quand il se présentait. Pour les rendez-vous chez son médecin ou son banquier, il s'y rendait quand bon lui semblait et s'asseyait sur une chaise jusqu'à ce qu'on vienne le chercher.

D'aucuns pourraient prétendre qu'il « attendait » comme tout le monde mais, du point de vue de Martin, ce n'était pas le cas : il « n’attendait pas » puisqu'il « n’avait pas de temps ».

Un jour, un homme le bouscula alors qu'il passait devant un restaurant :

- Dépêchez-vous ! dit le Monsieur.

- Pourquoi ? demanda Martin.

- Parce que c'est midi !

- Et alors ?

- À cette heure-là, on mange, au cas où vous ne le sauriez pas ! lança l'homme exaspéré.

- Pourquoi juste à midi ? objecta Martin.

Il n'obtint pas de réponse à cette pertinente question car l'homme fort impoliment lui avait claqué la porte du restaurant au nez. Martin, lui, mangeait quand il avait faim et dormait quand il avait sommeil.

Un jour il se leva gaiement, comme tous les matins depuis qu'il avait tué le temps. Il commença à envisager sa journée, mais comme sa vie se déroulait sans fin dorénavant, il n'était pas non plus très pressé.

Il se lava le visage, se rasa en sifflotant devant la glace, jouant à se tailler un bouc sur le menton qui s'évasait ensuite en fines pattes vers les oreilles. Le rasoir buta toutefois désagréablement contre deux minces plis au-dessus de sa pommette.

Surpris, Martin s'approcha du miroir, puis recula instantanément saisi par l'horreur de sa découverte.

Deux rides marquaient définitivement le coin de son oeil, aussi sûrement que deux aiguilles marquent le temps.

« Et fait mes rides », se souvint le jeune homme.

Il termina son rasage rapidement, prit un imperméable, une écharpe et sortit.

Il revint chez lui une heure dix minutes et trente secondes après, avec sous son bras un petit paquet ficelé qui émettait un très léger mais rassurant : Tic-Tac.

Dorénavant, plus de temps morts !