Ma vie sur les bords de la Comté, à défaut d’être douce, était paisible. J’avais mon carbet, ma coque alu et ma petite concession. Une fois par mois, je montais à Cayenne vendre quelques grammes d’or. J’en ramenais des provisions, du carburant, des outils. Un jour, lassé d’être en ménage avec la Veuve Poignet, j’en ai ramené Luzantonia. C’était une vraie fille de l’Amapa : trois quarts de sang amérindien, un quart de sang européen, et quelques gouttes de sang africain. Elle ne m’a pas tout de suite inspiré, je veux dire au sens littéraire du terme. Pourtant, avant de venir me dissoudre dans ce grand magma végétal et liquide, Dieu sait avec quelle facilité les idées me venaient. Il faut dire que je n’allais pas les chercher loin : mon divorce, la mort de ma mère, le suicide de mon frère aîné, le déraillement d’une rame de métro, la chute du Mur de Berlin… J’en faisais quatre ou cinq cents pages, et l’éditeur me vendait ça comme des petits pains. C’était presque trop facile. Les critiques fronçaient le nez devant ma production. Production, oui ; je maintiens le mot. À présent, je n’ai plus une assez haute idée de ma valeur pour parler d’œuvre.

J’étais donc sur les bords de la Comté depuis deux ans. Seul mon agent savait où je me trouvais précisément. J’étais censé voyager en Amérique du Sud, avec le projet d’en ramener enfin LE GRAND ROMAN que personne d’ailleurs n’attendait de moi, mon éditeur moins que quiconque : mes aimables hybrides stylistiques de Danielle Steel, de Sagan et de Julien Green le comblaient tels quels et flattaient agréablement son chiffre d’affaires. Au vrai, à part quelques plates descriptions de la forêt et des quartiers chauds de Cayenne et de Saint-Laurent-du-Maroni, je n’avais rien écrit. Même pas une carte postale. C’est quand Luzantonia a commencé à me raconter des bribes de sa vie que le déclic s’est produit. Sobre, elle était peu loquace, mais elle laissait néanmoins échapper de fréquentes allusions à Voltaire : je n’y comprenais goutte. Un soir, je l’ai délibérément laissée abuser de la cachaça et j’ai pu enfin reconstituer une partie de son passé. Voltaire, c’était son ex, Walter en réalité, mais prononcé à la brésilienne ça donne « Voltaire ». Dix ou douze ans auparavant elle l’avait suivi au Paraguay d’où elle fut expulsée après un séjour d’environ deux ans. Walter resta, lui. Il avait pu réunir assez d’argent pour acheter la complaisance des services d’immigration, mais sans doute la somme n’était-elle suffisante que pour permettre à une seule personne d’éviter l’expulsion. Lui travaillait, elle s’occupait de l’enfant qu’il avait eu avec une Guarani. Elle a dû rentrer chez elle, à Macapa, par ses propres moyens, c’est-à-dire en se vendant. Rien que le récit de son périple de Ciudad del Este à Macapa pouvait me donner matière à pondre un ou deux des pavetons dont j’avais l’habitude, mais d’un contenu combien plus dense, plus foisonnant, plus chatoyant, moins convenu enfin. Pris d’une fièvre créatrice que je pensais ne plus connaître, je me ruai sur mon ordinateur portable et martelai le clavier durant près de quarante heures, quasiment sans faire de pause.

Puis vint l’épreuve de la relecture : exaltation, excitation, et pour finir abattement profond. Un accablement dont je ne me voyais pas sortir de sitôt, sauf à prendre une décision radicale.

J’avais très probablement accompli ce que personne n’attendait de moi : un Vrai Grand Roman. Et après ? La critique à genoux, un prix, deux prix littéraires, voire plus ? Des approches hollywoodiennes pour une adaptation des plus juteuses, quand bien même les acteurs (tous ricains bien entendu) seraient mauvais comme des cochons ? Tout cela ne me tentait plus, en définitive. J’avais écrit pour de mauvaises raisons : la malencontreuse expérience « voltairienne » de Luzantonia m’avait fasciné en tant qu’excellente histoire à raconter, pas en tant que drame humain.

Aujourd’hui le manuscrit flotte sur les eaux brunes de la Comté, à l’heure qu’il est il doit même peut-être dériver au large de Cayenne, voire plus loin. Et qui sait ? En admettant qu’il ait coulé à pic devant les îles du Salut, ça ne fait pas deux sous de différence pour moi. Luzantonia ? Je l’ai foutue à la porte : elle buvait trop décidément. Et puis elle n’avait pas de papiers. Je ne veux pas d’histoires avec la maréchaussée : le bleu marine n’est pas ma couleur préférée.