Le temps était pluvieux et maussade, un classique de novembre. Une météo où d’ordinaire chacun reste chez soi, mais je sentais monter en moi cette fièvre de l’achat qui nous tient lorsqu’on on a le sentiment qu’une journée va s’écouler inutilement. Dans un élan de consommateur coupable, je décidai de sortir acheter quelques objets dont je n’avais nul besoin.

J’allais quitter mon domicile mais on sonna. J’ouvris la porte, c’était mon parapluie. Il se tenait droit comme un « I » à l’entrée.

– Tiens donc ! Que veux-tu là ? lui demandai-je.

– Observe donc le temps qu’il fait ! Tu as besoin de moi, c’est évident.

– Non mon cher, j’aime à sentir les éléments de la Nature, la pluie sur mon visage ne me dérange pas.

Mon parapluie se tourna crânement de côté et s’adossa au mur d’un air snob. Sa canne recourbée le faisait maintenant ressembler à un grand « J » fier de sa personne. Il s'avança un peu pour entrer. Je me demandais quel intérêt j’avais à introduire pareil énergumène sous mon toit. Mais après tout, il était un peu chez lui. Il se dirigea vers le salon, s’assit dans mon fauteuil et prit rapidement ses aises.

– J’ai une course à faire ! dis-je d’un ton véhément.

– Rien d’urgent, il m’objecta, je le vois dans tes yeux. Installe-toi donc.

Troublé par ses dons de télépathe et son impertinence, j’obéis et allai m’installer dans le fauteuil qui lui faisait face. Je voulus reprendre un peu de contenance en l’interrogeant :

– On peut savoir ce que tu faisais dehors par ce temps ?

– C’est ma raison d’être que de sortir les jours de pluie. On a tendance à m’oublier dans cette maison, j’ai moi aussi des velléités de loisirs. S’il me plaît d’aller flâner un jour comme celui-ci, j’en suis tout à fait libre.

– Eh bien fais donc ! Tu n’as pas besoin de moi ?

– Oui mais un parapluie sans maître doit être à peu près aussi malheureux qu’un homme sans femme.

J’étais un célibataire endurci et cette remarque m’avait porté un vif coup au cœur. À vrai dire, je ne lui soupçonnais point cette perfidie, il semblait en savoir long sur moi, et moi je ne savais rien de lui : je ne m’étais jamais intéressé à son enfance, à ses loisirs ou à ses goûts… Je ne savais même plus comment il était devenu ma propriété, un cadeau peut-être.

Il piocha dans ma boîte à cigares placée sur la table basse, je n’osai le reprendre sur son insolence. Il était arrivé ici en maître des lieux, ses provocations et son arrogance semblaient chez lui aussi naturelles que la politesse l’est chez les gens civilisés. Il fallait pourtant bien que je remette à sa place cet effronté.

– Tu as du feu ? osa-t-il me demander.

– C’est peu commun d’observer un parapluie fumant un Cohiba.

– Mettons cela sur le compte de mes nouveaux loisirs. Il faudra t’y faire.

– Donc si j’ai bien compris tu cherches un maître ? demandai-je en lui tendant la boîte d’allumettes.

– Non, tu es mon maître mais tu me traites bien mal. Nous ne sortons jamais ! Tu m'abandonnes au fond d’un placard comme une vulgaire guenille ! J’ai une baleine brisée depuis des mois et tu ne l’as même pas remarquée…

– Mais je…

– Ma robe noire a perdu sa belle teinte d’antan et mériterait qu’on s’occupe un peu mieux d’elle ! Quant à mon fourreau de rangement, il a tout simplement disparu, je n’ai plus rien à me mettre !

Il continuait ses jérémiades et c’est à ce moment-là que la scène m’a paru étrange. Son cigare et son autorité le rendaient viril et sanguin mais voilà qu’il se morfondait en des plaintes de femme insatisfaite. Il voulait aller plus souvent au cinéma, au restaurant, voir des amis… Mais quels amis ? Des parasols et des ombrelles ? De quel sexe était-il ? Dans quel genre se reconnaissait-il ? Son esprit décagonal semblait habité d’une schizophrénie latente, d’une bipolarité larvée. Après tout, je ne connaissais rien de sa personnalité et peut-être avais-je affaire à un psychopathe !

Je profitai de ses lamentations pour me lever et partir le plus naturellement possible. Il considéra mon geste et hurla « ASSIS ! ». Je m’exécutai. Mon parapluie semblait revenu à l’état masculin, ce n’était pas sans m’inquiéter. Il reprit son cigare et inhala de grandes bouffées dont la fumée disparaissait sous son mystérieux manteau noir. En le contemplant, j’eus l’impression que deux yeux m’observaient. Je repris :

– Vois-tu, il ne faut pas m’en vouloir. La pluie ne me dérange pas lorsqu’elle est fine et je n’aime pas m’encombrer de choses inutiles.

– Comment ? Oserais-tu me qualifier de chose inutile ?

– Oh non ! Non non, je parlais de…

– Tu parlais de moi hypocrite !

– Non, laisse-moi t’expliquer !

Il monta sur le dossier du fauteuil et ouvrit son sinistre voile noir déployant là toute son envergure, toute sa puissance, tout son charisme. Il était maintenant plus grand et plus large que moi ! Je restai pétrifié sur place. Il reprit sèchement :

– T’ai-je un jour manqué de respect ?

– Bien sûr que non mais…

– Mais quoi ?

– Tu es légèrement encombrant et moi j’aime voyager léger. Il faut te sécher, te mettre la tête en bas, réparer tes baleines meurtries… Tu demandes une attention toute particulière et oui je l’avoue, je n’ai pas pris soin de toi.

Désemparé, j'éclatai en sanglots ; ce parapluie reflétait tout mon égoïsme, toute mon ingratitude. Il replia sa robe, revint s’asseoir sur le moelleux du fauteuil et fit glisser la boîte à cigares d’un coup sec dans ma direction. J’allumai la grosse tige de tabac et lui signifiai avec d’infimes précautions que l’heure tournait. S’il le voulait, nous pouvions sortir tous les deux comme autrefois. Cette proposition ne lui parut pas sincère et selon lui, c’était la peur et uniquement la peur qui me faisait prendre cette initiative. Une fois de plus, il avait raison ! Je tentai de me ressaisir avec un discours plus honnête :

– Écoute, je ne saurais conter l’histoire du parapluie à travers les siècles… Mais tu n’es pas sans savoir qu’il est une invention qui t’a fait beaucoup de tort et qui t’a fait vieillir d’un coup, c’est la capuche !

– J’emmerde la capuche ! s’emporta-t-il. Je la maudis elle, ainsi que tous ses descendants.

– Oui mais mon grand, osai-je avec familiarité, on ne saurait aller contre le cours du progrès, euh ! De l’Histoire… enfin le cours de l’évolution des choses. Il y a maintenant le K-Way, les vêtements imperméables, tout un arsenal, toute une panoplie, qui permettent de se protéger de la pluie.

– Je ne veux pas en entendre davantage !

– Enfin voyons... Si tout le monde réagissait comme toi, il y aurait une révolte des lampes à pétrole, des bidets ou des moulins à café !

– Justement, je ne veux pas finir comme eux, je tiens à maintenir ma place au sein de cette société.

Il tira une grosse bouffée sur son cigare puis le jeta à terre, il semblait froissé. Je venais de toucher un point sensible et j’avais bien l’intention de creuser ce sillon émotif, le temps de trouver une solution. J’avais désormais la ferme intention de me débarrasser de cet être instable et dangereux.

– Je n’ai pas qu’une vocation utilitaire, reprit-il. Nous, parapluies, sommes plus que cela. Nous sommes le reflet des modes et œuvrons pour l’élégance de la toilette. Nos ancêtres des siècles passés tenaient un rôle majeur dans l’exubérance des tenues vestimentaires et ils reflétaient l’appartenance à certaines classes sociales…

Tout pendant qu’il déblatérait ses conneries, je fis mine de l’écouter d’une profonde attention et dès qu’un blanc se présentait, j’y intercalais quelques signes d’empathie : « comme je te comprends », « mon pauvre ami », « quel triste sort ! ». Pris d’une colère impossible à réprimer, il fulminait sur l’époque actuelle et ne fit bientôt plus attention à moi, je saisis l’occasion pour m'emparer discrètement de l’essence à Zippo et de la boîte d’allumettes. Le projet était simple : l’asperger de combustible et l’enflammer. Il poursuivait son emportement nostalgique en regardant par la fenêtre :

– Quid de la Belle Époque où nous régnions en maîtres les jours de pluie. Nous étions les protecteurs des intempéries, nous avions droit de cité, tu m’entends ! Nous avions un statut ! Mais maintenant…

Mon parapluie s’était mis à gueuler dans toute la baraque agitant sa robe au gré de ses palabres ; en pleine crise existentielle, il tournait en des cercles de plus en plus larges, bredouillant des phrases incompréhensibles. Il délirait complètement, c'était maintenant qu'il fallait agir ! Je bondis vers lui, l’aspergeai d’essence mais d’un coup de canne, il m’envoya un uppercut bien senti. Je me retrouvai sonné à même le sol. Il déploya son effrayant manteau noir et hurla comme le font les grands rapaces. Je pris la boîte d’allumettes mais lorsque je voulus en craquer une, mes doigts tremblaient de tous leur os et je fis tout tomber à terre. Soudain, le parapluie se scinda en deux parties : son manteau noir s’éleva dans les airs puis retomba sur le sol et la canne dénudée laissa apparaître une épée, un long aiguillon qui semblait forgé dans l’acier. Il avait l’intention de me transpercer le corps !

Je me relevai, pris le tisonnier de la cheminée et entamai un combat de cape et d’épée avec mon parapluie. Main droite à l’attaque, main gauche cabrée derrière le dos, je m’en allais montrer à ce cabotin quel genre d’homme je deviens en de pareilles circonstances. Convertis tous deux en spadassins, nous combattions dans tout le salon, grimpant sur les tables et les chaises ; ce duel singulier dura le temps que je récupère la boîte d’allumettes tombée au sol. J’en craquai une de nouveau et mis le feu à sa grande robe noire.

Sous les flammes vives se dessinait sa carcasse métallique encore remuante. J'observais ébahi cet étrange spectacle lorsque soudain, quelque chose m’embrocha le dos. C’était lui, c’était elle, c’était l’épée ! La lame avait pénétré ma chair et s’agitait au gré des flammes désormais vacillantes. Je tombai sur les genoux. Le feu de la robe bientôt s’éteignit et la lame cessa de s’agiter dans mon corps. Il était mort.

Une partie de lui gisait en moi, mon sang coulait abondamment. Je me dirigeai péniblement vers le téléphone afin de composer un numéro d’urgence. La pluie avait redoublé d’intensité, un vent violent s’était levé balayant les branchages nus des arbres les plus fébriles. Au loin, les hauts cyprès se voûtaient en des postures improbables, les tuiles des vieilles maisons volaient comme des lancés de couteaux. Mitraillés par la pluie battante, les riverains couraient dans les rues cherchant un abri salvateur, complètement affolés par cette tornade sortie tout droit des sphincters d’Éole. Je ne pensais plus à la douleur, j'observais stupéfait devant la fenêtre les rafales apocalyptiques et les violents éclairs déchirer ce ciel obscur.

Mes paupières devinrent lourdes, mon esprit s'échappait. Les bourrasques perdaient peu à peu de leur vigueur. La Nature déchaînée semblait se calmer à mesure que je me vidais de mon sang.

Les membres engourdis, les yeux bientôt clos, la tempête devint clairement moribonde.