Alors que l’aube anéantit nos espoirs d’une nuit sans fin, les ombres naissent au pied des chênes surpris de nous voir si nombreux.

Les hommes se pressent épaule contre épaule et l’urine coule le long de leurs jambes nues.

Se détachant du groupe, le fétial avance seul vers l’ennemi, sa lance en bois de cornouiller sanguin à la main. D’ici je peux voir ses mâchoires soudées, car la peur initie chacun de ses pas.

Il va déclarer la guerre au nom du peuple, frapper le sol ennemi de notre colère et leur signifier celle, légitime, de nos dieux.

Il faut donc qu’il se rapproche, et les lances autant que les billes de fronde commencent à pleuvoir autour de lui. Nous sommes obligés d’attendre.

Une pierre le touche à la jambe, il trébuche, se relève et, claudicant, arrive à moins de trente pas de l’adversaire. Sa lance s’enfonce dans le sol. Il prononce les mots qui enlèvent toute chance à l’ennemi.

Soudain une hache de jet s’enfonce dans sa poitrine. Son corps, cassé, reste agenouillé.

Nous nous élançons. Dès que les Parthes arrivent à portée de nos machines, nous recevons de l’optio l’injonction de stopper. Les rochers projetés par les catapultes passent au-dessus de nos têtes, tombent devant les troupes adverses, roulent chaotiquement et broient plusieurs jambes dans les premiers rangs.

Les balistes et les vieilles gastraphètes placées sur les flancs embrochent les hommes et les projettent à plusieurs pas. Les carroballistae, ces petites balistes montées sur des chars, font des ravages et restent hors de portée des arcs courts de l’ennemi. Nous attendons toujours, les boucliers plantés dans la terre sèche. Nos épaules, collées derrière, attendent le choc ennemi. Je sais qu’il ne va pas tarder car nos archers font siffler des centaines de traits au-dessus de nos têtes.

Ils se rapprochent. Mon talon droit se terre dans le sol.

Le choc.

Nous résistons.

Genoux à terre, nous soulevons comme à l’entraînement nos boucliers, et nos glaives s’enfoncent dans les mollets de l’homme qui nous fait face. Dans sa cuisse. Dans un ventre déjà mort.

Tordre et ramener. Baisser le bouclier. Remonter le bouclier. Enfoncer, tordre et ramener.

Il ne faut pas que la lame reste coincée dans un os.

Les hurlements couvrent les ordres de l’officier, mais nous n’en avons plus besoin. En cadence, mille fois répétées, nos manœuvres brisent tout élan efficace chez les Parthes. Nos pertes sont ridicules alors que le sang et les tripes de l’Orient imprègnent nos sandales.

Les Parthes se retirent. La victoire déjà.

Déjà ?

Pourtant les cris scandés par les Parthes ressemblent plus à des appels guerriers qu’à des hurlements de peur. Leurs tambours chthoniens pourraient couvrir l’arrivée de pas géants.

Je risque un coup d’œil au-dessus de mon bouclier de bois et de fer.

Le tremendus, l’effroi divin, m’envahit.

Au-dessus des forces orientales, combattues par les Grecs puis par toutes les armées romaines, apparaît… l’inconnu. Le choc mental est si extrême que des vétérans tombent à genou et pleurent d’horreur. La mort est en train de fondre sur nos lignes.

Dans un froissement infernal, des tempêtes multiples se pressent à mes oreilles.

Des cris stridents inconnus, d’une puissance impossible, me tétanisent.

Ils arrivent, fondant sur nous.

Sur moi.

Ira deum.

Des oiseaux d’une taille impossible, montés par des hommes !

Des aigles.

Aux ailes plus vastes que les voiles de nos trirèmes !

Quelle ironie ! Rome, peuple aimé des vautours depuis notre divin fondateur, va être mise en pièces par des aigles !

Nos regards suppliants se tournent instinctivement vers le légat.

Il sait où est son devoir.

Il se saisit de sa dague de commandant de la légion et entame la devotio. Il se voue aux dieux et offre sa vie en échange de la victoire.

Son second arrête vivement le suicide rituel.

Une rapide discussion, très animée, s’engage entre les deux hommes. Très vite le soulagement apparaît sur le visage du légat. De toute évidence le préfet semble avoir trouvé une alternative.

Je n’entends pas les mots, mais je vois le légat tourner son visage vers le ciel, désigner les oiseaux, leur adresser des paroles et je n’entends que le mot « templum », hurlé, et hurlé à nouveau par notre chef. Je connais aussi ce rituel.

Quintus est en train de proposer aux aigles de passer de notre côté, comme s’il s’était agi de divinités, et peut-être est-ce le cas. Il leur offre de meilleurs temples, de plus sanglants sacrifices que chez les Parthes. Nous, Romains, vivons de contrats et les dieux nous comprennent. Ils savent que nous sommes de parole.

Nos regards, à l’unisson, se tournent à nouveau vers ces visions de titans. Les aigles se rapprochent et nous pouvons voir les griffes, plus grandes que nos vastes boucliers, les becs qui ridiculisent nos lances et les ramènent à l’état de jouets.

Déjà nos auxiliaires gaulois ont pris la fuite et les cavaliers sarmates sont jetés au sol par leur monture affolée.

Alors le premier homme tombe du ciel.

Les aigles géants se débarrassent aisément de ceux qui les montent. Ils se secouent, s’ébrouent, virevoltent et cent hommes viennent s’écraser en hurlant.

Les oiseaux, splendides et terrifiants, survolent nos lignes et volent en cercle. L’un d’entre eux se détache et vient se poser près de notre légat.

Il fait trois fois sa hauteur !

Une discussion semble s’engager.

Une discussion ?! Le bec s’ouvre et se clôt rapidement sur ce qui doit être des mots, puisque notre chef lui répond.

Puis les aigles s’envolent et foncent sur les Parthes en fuite. Chaque piqué emporte un homme et les serres s’ouvrent haut dans le ciel.

L’ennemi s’éparpille dans les bois salvateurs.

Un seul oiseau a été abattu. Et il a fallu de nombreuses flèches, chanceuses sans aucun doute, pour en venir à bout. En effet j’ai le temps d’examiner les aigles qui reviennent. Leur plumage est constellé de traits qui semblent ne leur occasionner aucune gêne. Une fois au sol, ils s’épouillent mutuellement de ces petits morceaux de bois et je ne vois de sang nulle part. C’est à peine si elles ont pénétré la surface des plumes !

Apeurés, nous évitons de nous approcher de ces nouveaux alliés. Nous pansons nos blessés, dépouillons les ennemis et construisons le camp.

Demain nous irons pourchasser les Parthes. Avec les aigles.

Récit du légionnaire Marcus Peltrasius Minor, campagne ordonnée par Auguste contre les Parthes. Bithynie, Asie Mineure, année 749 de la Fondation de Rome

5 avril 1959 Saint Paul sur Ubaye, France

10H48

C’est d’abord une impression de coton dans les oreilles. Je sais, cela ne veut rien dire. Je ne me suis jamais mis de coton dans les oreilles. Toute sorte de saletés incongrues quand j’étais gamin, mais du coton jamais. Pourtant c’est exactement cela. Pendant quelques secondes l’air est remplacé par du coton, tous les bruits sont assourdis, et même la radio que j’ai amenée avec moi dans ces vacances en solitaire me parvient ouatée, comme à travers un oreiller.

Puis le fracas. La vaisselle, la radio, le vaisselier lui-même. Tout tombe autour de moi. Je ne tarde pas à perdre l’équilibre et me retrouve, haletant, en train de compter les secondes au ras du sol.

J’ai immédiatement compris que c’était un tremblement de terre. Je sais que quelques secondes vont passer et que tout va s’arrêter. Je le sais. Mais est-ce suffisant pour survivre ? Alors je compte en espérant qu’à dix ou vingt tout va s’arrêter.

Ne pas compter à rebours. Je repousse la mort puisque chaque chiffre est une seconde de vie gagnée.

À « huit ! » la fenêtre semble exploser et tout le mur qui donne sur l’extérieur s’écroule dans une sorte de mugissement.

Je ne vois plus rien, la poussière a tout envahi et j’ai de plus en plus de mal à respirer. Ma manche sur le nez, je me précipite en aveugle dans cette direction et, trébuchant plusieurs fois, j’arrive à atteindre la rue.

Après maints toux et crachats dans mon mouchoir, je m’essuie méticuleusement les yeux et peux voir à nouveau.

Il est encore difficile de distinguer l’ampleur des dégâts. Dans la rue où je loue cette maison, plus de la moitié des habitations sont au sol, dans une vaste tempête de poussière. J’entends des hurlements et je me précipite dans cette direction. Un homme appelle au secours dans le nuage qui devait être la bergerie d’André Pasquier. Un type bien sympathique, avec un accent qui me condamne à penser que je viens de l’étranger, alors que je loue ici depuis plus de vingt ans. Un bon vivant qui m’a offert un coup à boire la veille au soir.

L’entrée de la bergerie est encore debout, tenue sans doute par ses larges piliers de calcaire, mais derrière il n’y a plus grand-chose. Une arche sur le néant. Je vois des cadavres de brebis sous les décombres. L’André, comme on l’appelle, est à peine plus loin. Une partie de mur est tombée sur le haut de son corps. Les blessures sont béantes sur sa poitrine et le côté gauche de son cou. André gît au milieu d’une flaque de sang. Je dégage les pierres qui l’oppressent encore et me sens bien inutile avec mon mouchoir sur son cou.

Trois semaines plus tard.

Je suis assis là, épuisé et pantelant, devant ma découverte…

D’abord l’André. Il n’a pas survécu. Le curé m’a demandé de rédiger le requiem pour les neuf victimes du village. Je fais moins de fautes que lui en latin et il l’a admis depuis mes premières vacances à Saint Paul, en 46. Un hommage à mes hôtes.

Puis ma maison. Elle avait les jambes fortes comme on dit ici. Le maçon du village voisin a fait des miracles. Mais un bon tiers des habitations est voué à la démolition. J’ai donc accueilli une gentille famille, comme tout le monde.

Lui est laboureur, sa femme me fait la cuisine et ses deux garçons ont usé ma patience plus vite que trente-cinq lycéens en classe d’humanités.

J’ai donc décidé, ce matin, de prendre un bol de silence dans les sentiers de pâturage et même un grog entier de belle solitude, mon « couteau suisse» sur le dos.

C’est ainsi que j’appelle le fatras qui pèse sur mes épaules.

J’y ai rajouté « L’amour la poésie ».

Après quelques heures qui m’ont rappelé à chaque pas la définition du mot « vieillard » dans mon vieux Larousse, « homme de plus de cinquante ans », je me suis accordé une pause saucisson.

Alors que mes pieds s’étaient enfin décidés à me rejoindre, un bruit immense m’a heurté, laissant mon Opinel immobile à trois doigts de ma bouche intelligemment ouverte.

« Un bruit immense » cela ne veut pas dire grand-chose, mais en fait j’étais bien incapable de donner la nature, même approximative, de ce son. Effondrement, hurlement ? Je décidai de partir dans la direction générale.

Et maintenant je suis là.

Assis, ébahi.

Car au sommet d’un éboulis visiblement récent qui tapisse le pied d’une falaise abrupte, il y a devant moi… une porte !

Une porte monumentale, taillée à même la roche, encadrée de grands pilastres surmontés de chapiteaux corinthiens. L’embrasure doit bien faire trois mètres de large, mais seuls trente centimètres en hauteur sont libérés des éboulis.

Le tremblement de terre a dû dégager le sommet de l’entrée et une buse téméraire est peut-être coincée dans ce Pétra préalpin.

Une buse ?...

Je devrais redescendre tout de suite, alerter les autorités archéologiques, avertir la gendarmerie. Et je deviendrais l’inventeur de ce site incroyable.

Mais la curiosité, l’attrait de l’aventure court-circuitent ma logique et me voilà à genoux, dégageant la porte. Les cailloux roulent facilement et je sors ma lampe à acétylène. Je bénis ce kilogramme de lumière que j’ai maudit toute la montée. Par expérience, lointaine il est vrai, je ne vais jamais en montagne sans un minimum de matériel vital au cas où je serais obligé de bivouaquer.

Je descends sur les fesses plusieurs mètres d’éboulis à l’intérieur, peut-être dix ou quinze, et me retrouve dans une salle dallée.

La rencontre.

Au centre de ma bulle de lumière je m’avance dans un silence manichéen. Mes pas ou rien.

Les dalles sont rectangulaires et parfaitement ajustées. Un bel appareil comme on dit en archéologie. Je m’avance vers la droite pour examiner un des murs, mais je n’ai pas le temps de l’atteindre.

- Qui va là ?

Mon cœur rappelle son existence organique en martelant un jazz.

Mon cerveau, lui, se souvient qu’il a des synapses et je réalise qu’on ne m’a pas dit « qui est là ? », mais « quo vadis ? ».

Le film avec Deborah Kerr ?...

Non, le « qui va là ? » de tradition aux portes des camps romains.

Et surtout… ce n’était pas une voix humaine.

C’est un son aigre, horriblement aigu. Mais qui râpe les oreilles, les agresse. Trop fort. Trop… étranger.

Et qui provient de trop près du plafond.

Des claquements assourdissants frappent le sol en se rapprochant lentement, juste à l’extérieur de mon dôme de clarté.

Un immense masque de guerre émerge à plus de deux mètres du sol. Il doit faire la longueur de ma jambe. Sombre avec des reflets d’argent, acéré et recourbé vers le bas. Des yeux sont dessinés dans le registre supérieur.

Le masque monte… et parle.

En latin assez pur, proche de celui de Tacite, mais avec un accent très italien.

- … petit homme !

Je n’ai pas compris et lui demande de parler plus lentement.

- Que veux-tu petit homme avant de mourir ?

Une montagne de plumes chamarrées sort de l’ombre. C’est un aigle monstrueux !

Ce que j’ai pris pour un masque est en fait un bec gigantesque.

Il tend une patte immense vers moi et d’un coup foudroyant me plaque au sol. Mon sac à dos protège ma colonne vertébrale, mais ma poitrine est écrasée sous ces racines inamovibles. Une serre, sans doute l’avillon qui sert à éventrer les victimes, effleure ma trachée artère. Un seul mouvement de sa part et je suis mort !

Je lui explique ma présence ici, aussi rapidement que mon latin et ma terreur me le permettent.

Sa prise se relâche, mais ses yeux fixes me clouent au sol avec la même puissance. Si j’en avais la force et l’impudence je rirais, car je trouve qu’il louche terriblement.

Il me retourne comme un mulot, d’un coup de bec éventre mon sac et, farfouillant, il a vite fait de trouver mon deuxième saucisson. Tout mon repas y passe. Un rien pour lui, ce qui semble l’énerver et mon sac est projeté dans l’obscurité. Je manque de partir avec lui, mais dans un bel acte de fidélité la courroie casse.

Une discussion surréaliste s’engage, mais la seule chose qui importe à l’aigle c’est de trouver à manger, il ne peut s’en procurer lui-même puisque l’ouverture que j’ai pratiquée est trop étroite.

Il refuse de répondre à mes questions. De plus, il semble très affaibli et ne tarde pas à se coucher sur le flanc, la respiration douloureuse. Je lui promets que s’il me laisse partir je lui ramènerai un agneau entier.

Il me regarde.

Il pourrait me manger, mais qui déblaierait la porte ?

Il n’a pas le choix, il le sait, et me laisse partir.

- Reviendras-tu, petit homme ?...

Reviendrais-je ? La question est humaine mais futile, je sais déjà que ma curiosité va l’emporter sur la peur et sur l’épreuve d’avoir à traîner la carcasse d’un agneau lors d’une nouvelle ascension. En plus d’une pelle et d’un dictionnaire. Alors je presse le pas, il me faut préparer mon retour avant la nuit tombée.

Ébruiter mon aventure c’est me faire appeler le « jobard » jusqu’à la fin de mes jours.

Et puis c’est « mon » aventure.

Le lendemain, aidé sur une partie du trajet par un des garçons que j’héberge, j’amène tout mon barda jusqu’à l’aire souterraine de Nitias. C’est son nom.

Je reste le plus près possible de la sortie, assis sur les gravats.

Des milliers de questions se bousculent. La première qui me vient en vaut une autre :

- Nitias, d’où venez-vous ?

Tout en déchirant la carcasse, broyant les os avec autant d’aisance, l’aigle répond :

- Je suis né sur l’Olympe du monde et j’ai connu les champs de bataille autour de Notre Mer.

- Mais… Nitias, quelles batailles ? Et puis dans quelle armée ? De quel peuple, voyons ?

Mes interrogations sont sans conviction, je connais déjà la réponse. Le latin. Les pilastres de l’entrée. L’expression « Notre Mer ». Mais j’ai peur d’entendre la confirmation. Les implications feraient exploser ma vision du monde si lentement construite, si rassurante.

La réponse tombe pourtant:

- Rome, évidemment !

Je ne peux m’empêcher de m’exclamer, avec toute la force qui me protège de l’irrationnel :

- Mais Rome a disparu ! Enfin la civilisation romaine. Toute la civilisation de Rome, les empereurs, les jeux du cirque, les légions, tout ! Et depuis près de mille cinq cents ans !

- Tant mieux !

Je reste sans voix. Je comprends de moins en moins.

- ... mille cinq cents ans, tu dis, petit homme ?

L’aigle, Nitias, s’est arrêté de manger et un morceau de viande sanglante pendant de son bec énorme, tourne son œil gauche vers moi. Il a l’air abasourdi, c’est du moins ainsi que j’interprète son immobilité.

Je ne peux m’empêcher de lui lancer :

- Oui… Et je m’appelle Hadrien, pas « petit homme » !

- Hadrien ? Comme l’empereur ? Le pédéraste ?

Nitias se met alors à balancer son bec de haut en bas en poussant de petits cris. Je suis en train de vivre une expérience unique : un aigle se moque de moi ! Un aigle romain de surcroît !

C’est alors que mes références historiques se fraient une voie fulgurante :

- Nitias. Les aigles romaines ! Mais oui ! C’est très connu, les Romains avaient des bâtons, des totems, comment dire, des enseignes surmontées de figures d’aigles. Un étendard pour les armées, un objet sacré pour les hommes ! Les aigles romaines sont des bâtons, il n’a jamais été question de vrais animaux, encore moins d’aigles géants !

Je comprends instantanément l’expression « monter sur ses ergots », même si l’aigle n’en a pas, lorsque Nitias se précipite sur moi et que son bec s’arrête à quelques centimètres de mon visage. Il m’éclabousse du sang de l’agneau et son haleine est insupportable.

- Je ne suis pas une femelle. Je suis UN aigle. Et ne me traite pas de « bâton », d’objet ou de je ne sais quoi, petit homme pédéraste !

- On dit « une » aigle pour les enseignes romaines, espèce de poulet géant !

Je suis fou, je dois être fou ! Oser dire une chose pareille à un animal capable de me déchiqueter d’un revers négligent ! Je suis vraiment suicidaire !

Mais j’ai appris en trente ans de professorat à ne jamais laisser paraître ma peur. Trente-cinq adolescents, un poulet géant, même combat !

Puis je reviens sur Terre. Non, c’est n’importe quoi ! Les événements récents, le séisme, cette découverte, tout cela a dû emporter mon sens commun !

Pourtant Nitias recule et à nouveau entame sa danse du bec. Il rit ! Et me lance :

- Toi Hadrien, tu me plais ! Si je dois te tuer je te lâcherai de la bonne hauteur !

Ce doit être de l’humour chez les aigles.

Puis il fait quelque chose de totalement inattendu. Il vient se coller contre moi.

Ses plumes monumentales sont étonnamment douces et je suis heureux de sentir sa chaleur. Il se frotte à moi, cherche à me placer sous son aile. Je me laisse faire. J’ai l’impression d’être un animal familier que l’on vient cajoler. Plus qu’une démonstration d’affection je pense que Nitias recherche un contact dont il est depuis trop longtemps sevré. Ses plumes m’offrent une couche divine. Je suis presque allongé. Et je lui fais confiance. Totalement. C’est un sentiment d’absolu, comme on en vit bien peu en toute une existence.

Maintenant que sa faim est apaisée il veut bien me parler. M’expliquer.

Avant de commencer, il tourne vers moi son œil droit, presque aussi grand que ma main et me dit doucement, presque tendrement :

- Tu me feras sortir de là, Hadrien ?

- Bien sûr Nitias. Je te le jure.

- Je te crois, Hadrien, tu es revenu aujourd’hui. Tu m’as apporté à manger. Je te crois… Maintenant, écoute comment mon peuple a disparu. Entends son histoire de gloire et de trahison. Et va dire au monde que nous fûmes des conquérants, pas des… bâtons. Des dieux romains, vénérés. Que sans nous l’empire du monde n’aurait jamais existé.

Ma lampe à acétylène est pleine et la nuit d’été se prête aux longs récits.

J’apprends alors, stupéfait, comment on a changé l’Histoire.

- Mon peuple, commence Nitias, est originaire des plus hautes montagnes du monde. Lorsque je suis né, nous venions d’être capturés par les hommes de Démétrios Ier, satrape grec de la Bactriane, qui avait conquis le Nord de l’Inde. C’était à la fin du deuxième siècle avant l’ère des chrétiens. J’ai vu cette petite croix autour de ton cou…

Ils ont réussi à nous capturer en fermant tout un col avec des filets d’une solidité et d’une finesse incroyable. Des filets de soie en fait. Ils avaient bien préparé leur affaire. Des centaines d’hommes armés de flèches embrasées nous rabattirent vers ce col et nous avions le soleil en face. Enfin c’est ce que mon père m’a raconté.

Puis nous passâmes aux mains des Parthes arsacides, cinquante ans plus tard quand la Bactriane fut vaincue.

L’esclavage n’est pas un mot à prendre à la légère.

Tu dois savoir une chose. Nous sommes très résistants, pratiquement invulnérables, mais je suis né en captivité et mes parents furent obligés d’obéir car nous étions toujours séparés par groupes de quatre ou cinq sous la menace constante que les jeunes seraient exécutés à la moindre désobéissance.

Ces menaces n’étaient pas de vaines paroles.

Lors d’une fête, en son honneur bien sûr, le roi des Parthes, Phraatès, voulut obliger mon père à se déguiser en éléphant volant. Nous sommes un peuple fier, sans prédateur… Son refus entraîna la mort de Ihrol, ma sœur. Elle fut brûlée vive dans une cage en métal.

Un homme charmant ce Phraatès. On raconte que pour monter sur le trône il fit assassiner son père, ses trente frères et son propre fils. Enfin c’est ce qu’on raconte. Ce qu’on racontait.

Alors tu comprends qu’à la première occasion…

Elle se présenta lors d’une bataille en Bithynie. Les Parthes firent l’erreur que nous attendions depuis si longtemps : alors que les Romains taillaient en pièces les troupes du roi, celui-ci, affolé, ordonna de nous lâcher tous à la fois.

Nous aurions pu nous envoler à ce moment précis, mais notre chef voulait sa vengeance. Les Romains nous l’offrirent. Là, sur l’instant. Avec leur aide nous pouvions massacrer des milliers de Parthes ! C’est ce que nous avons fait. Nous les avons traqués au sol et depuis les airs pendant dix jours. Nous avons laissé vivre quelques hommes, défigurés bien sûr, pour que notre haine devienne légendaire.

Nous aurions pu aussi repartir, gorgés du sang de nos bourreaux, mais Rome nous a offert une magnifique résidence.

Le temple de Mars Vengeur, sur le forum même de la Ville.

Le toit du bâtiment fut aménagé pour nos envols. Nous étions nourris avec des bœufs entiers, les Romains venaient nous voir tous les jours avec des cadeaux, jouaient de la musique à notre convenance et à tour de rôle nous partions à la guerre, dans toutes les parties de l’empire.

Instruments indispensables de la Paix Romaine, nous devînmes messagers des dieux et oiseaux de Jupiter.

Puis vint la terrible défaite de Varus.

Récit de Nitias

An 762 de la Fondation de Rome. Année 9 après la naissance de Notre Seigneur Jésus-Christ

Forêt de Teutobourg, Germanie. Allemagne actuelle.

Je déteste cet arriviste de Varus. Depuis que l’empereur lui a confié la Germanie il n’a de cesse de jouer le juge suprême. Son petit cul collé sur son trône il passe ses journées à tenter d’imposer le droit romain à ces peuples vaincus. Allez donc faire comprendre à un Chérusque qu’il peut aller en prison pour meurtre ! Enchaîné par le cou à un mur !

Dites-lui plutôt qu’il doit payer une compensation à la famille de la victime et félicitez-le pour son coup de hache qui n’a pas fait souffrir. Là vous devenez leur chef ! Mais non, il faut que ce petit crâne joue au législateur du haut de sa chaise curule !

Son cul sur la chaise curule, ah, je suis en forme aujourd’hui !

- Nitias, qu’est-ce qui te fait ricaner comme ça ?

- Oh, une bêtise, mon frère. La prochaine fois que je passe sur le crâne dégarni de Varus, je lui fiente dessus !

Mentis est mon frère de couvée. Sa mère est morte au combat et c’est la mienne qui l’a fait éclore. C’est mon frère, pas moins. À deux, en plein vol, nous sommes capables d’écarteler un homme. Nous partageons toutes les joies féroces du combat et même les femelles. D’ailleurs Réna se joint à nous dans ce vol d’éclaireurs.

Elle est belle Réna, toute en grâce et très rapide en plongée.

Notre mission est toujours difficile au-dessus de ces immenses forêts d’épicéas. Les Germains nous connaissent maintenant et savent parfaitement utiliser les couverts. Pourtant nous avons repéré des colonnes suspectes, depuis plusieurs semaines. Elles convergent vers cette région.

Évidemment ce microcéphale de Varus n’a rien voulu savoir. Il a fallu qu’Arminius, le chef des Chérusques, l’informe lui-même d’un soulèvement pour qu’il daigne enfin plier sa chaise et la mettre sur un cheval.

À ce propos… Où est Arminius ? Je ne vois nulle part les troupes auxiliaires chérusques ! C’est curieux. Normalement ils assurent l’avant-garde et le flanc gauche de nos trois légions…

Après une série de cercles très larges je décide d’en informer Varus lui-même.

Je me pose près de lui. Son cheval fait un splendide écart. Bon c’est vrai que j’ai atterri un peu trop près. Exprès.

J’informe notre « chef ».

Pour une fois Varus semble inquiet. Il dépêche des messagers à toutes les unités et ordonne une halte. Les machines sont armées et les hommes en position. On peut même parler de chance puisque nous sommes dans une plaine, entourée il est vrai de forêts mais assez lointaines. Au moins deux cents pas.

Nos dix-huit mille hommes sont impressionnants de calme. Je réalise, avec fierté, qu’un légionnaire de tout l’empire sur six est là, en ordre de bataille devant mes yeux.

Sur les flancs les cavaliers ne seront pas très efficaces en cas d’affrontement. Leur distance de galop est trop courte.

Les centurions prennent un homme sur dix et commencent immédiatement à faire creuser des fortifications.

Je remonte dans le ciel. Et là je comprends qu’ils n’auront pas le temps de les établir efficacement. Toute la forêt vient de se mettre en mouvement.

Les Germains étaient déjà présents. Immobiles. J’ai seulement pu éviter l’effet de surprise.

Je monte encore plus haut.

C’est un océan qui converge vers les soldats romains et s’échoue à la lisière.

De tous les côtés à la fois. À toutes les lisières. Sur une profondeur invraisemblable.

Les Chérusques ne sont pas si nombreux !

Je plonge et vois des Chauques, des Chattes, des Bructères et même des troupes saxonnes, varnes, lombardes ! Sans doute des mercenaires.

Arminius a trahi. Mais je ne lui en veux pas. Je le tuerai rapidement.

J’entends alors des dizaines de milliers d’épées frapper sur des boucliers.

Des dizaines de milliers de piques taper sur des troncs d'arbres. Et encore des milliers de gourdins, des milliers de longues haches, des milliers de framées.

Et puis le cri à l’unisson.

De joie sauvage.

« Germanus » veut dire « frère ».

La Germanie toute entière s’éveille.

- Oui, je connais la suite, Nitias. Varus a perdu la vie, ses trois légions… et ses trois aigles. Est-ce à dire… ?

- Nous avons été fait prisonniers, tous les trois, avant le début du second combat. Le premier jour nous avons fait des ravages et les Romains ont bien résisté. Mais pendant la nuit, épuisés, nous n’avons pas entendu le commando armé de filets. Ils avaient tout prévu, même des chariots pour nous transporter. Comme nous dormons toujours à l’écart…

Le reste c’est l’histoire d’un carnage total et de notre captivité. Sombre période.

C’est Germanicus qui est venu nous libérer.

- Le meilleur des Romains, d’après l’auteur Tacite.

- On m’a lu le « Germanicus » de Tacite. C’est vrai, tout est vrai. C’était un ami, un grand guerrier, le meilleur des hommes que j’ai connus. Une grande âme. Le parangon de toutes les vertus. Il aurait pu et aurait dû être empereur. Tu comprends pourquoi il a fini par être empoisonné, comme Arminius.

Je suis donc resté enfermé avec Réna et mon frère pendant près de sept ans. Les Chérusques nous faisaient combattre avec une très longue chaîne autour de la patte. Elle passait à travers notre cage et faisait un poids énorme qui nous empêchait de voler à plus de quelques dizaines de pieds d’altitude. Elle était fixée à une énorme poulie et il leur suffisait de rembobiner la chaîne pour nous remettre dans les cages.

On nous avait cachés dans une caverne. Parfois nous ne voyions pas le soleil pendant des semaines ! Mais nous avons survécu à tous leurs mauvais traitements. Le pire était la proximité de la cage de Réna. Nous avons parlé pendant toutes ces années et notre intime amitié s’est transformée en un amour d’une pureté douloureuse… Nous ne pouvions même pas étendre nos ailes pour nous toucher.

Mon frère était enfermé dans une autre caverne, nous ne le voyions que lors des combats.

Et c’était une autre épreuve que de savoir mon peuple à notre recherche. Vainement.

- Puisque tu parles d’années… Nitias… tu peux vivre combien de temps ?

- Plus tard Hadrien, plus tard. Laisse-moi d’abord finir cette histoire.

Récit de Tiberius Drusus Nero, surnommé Germanicus après cette campagne.

An 769 de la Fondation de Rome. Année 16 de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Germanie. Rhénanie-du-Nord-Westphalie, Allemagne actuelle

Venez à moi mes chers ennemis. Je vois vos yeux. Je vois déjà vos charognes.

Cent mille hommes vont tuer aujourd’hui. Et être tués.

J’ai quitté la Gaule avec mes hommes et les Chérusques sont là. Ils nous attendent.

Je sais où sont les aigles, les prisonniers ont parlé, mais l’armée d’Arminius me barre le passage. Le fleuve de la Véser est derrière moi et la retraite sera impossible. Elle sera surtout inutile.

Rome, embrasse ta vengeance !

Je ferai une montagne de leur tête, avec celle d’Arminius à son sommet ! Et les huit aigles qui m’accompagnent vont retrouver leurs frères.

Huit ! C’est la première fois depuis des siècles qu’une armée est aidée par huit aigles ! Quand ils volent au-dessus de nous leur envergure cumulée est aussi étendue qu’une légion en ordre de bataille !

Les troupes d’Arminius sont placées sur les collines, mais le reste des Germains est là, dans la plaine. Je place donc mes troupes pour faire face aux deux flancs d’attaque.

Sur la première ligne mes Gaulois, protégés par les archers. Puis quatre légions. Je me trouve au centre du dispositif avec les élites prétoriennes. Derrière j’ai placé les quatre autres légions et enfin des archers à cheval avec les autres alliés.

Je les attends, je sais que leur arrogance viendra à bout de leur patience.

Je me méfie pourtant des forêts derrière les Germains, les sous-bois sont épais et peuvent cacher d’autres troupes.

L’attente n’est pas longue. Les Chérusques dévalent les collines. J’envoie des troupes les prendre en tenaille.

Mes aigles décident d’aller vers les bois. Je leur fais toute confiance. Ne sont-ils pas inspirés par les dieux ?

Pourtant je suis moi-même effrayé par l’attaque des aigles. Je ne les ai jamais vu agir ainsi. Normalement ils foncent en silence, en ordre dispersé, presque en dilettante et sûrs de leur puissance. Cette fois ils volent de conserve, aile contre aile et glatissent à gorge déployée. Le son est proprement infernal. L’image du Tartare, séjour des dieux emprisonnés, me vient à l’esprit. J’imagine des géants castrés hurlant dans les tourments des Enfers. Mes propres troupes sont paralysées.

Les Germains placés devant la forêt sont terrifiés, et ceux qui étaient à couvert, affolés, se précipitent dans la plaine. La confusion est totale et les troupes d’Arminius viennent se rajouter à la mêlée.

Lui-même, blessé, s’enfuit lâchement.

Il n’y a plus aucune organisation et la boucherie couvre la plaine. Les Germains qui essaient de s’enfuir en traversant le Véser sont tués à coup de flèches, de rochers lâchés par les aigles ou même par des corps qui leur servent de projectiles. La tuerie dure plus de douze heures !

J’ordonne qu’un tumulus de crânes soit édifié au centre de la plaine. On y dépose quelques armes des ennemis vaincus. C’est un trophée à la gloire de l’empereur Tibère, à lui seul.

Je garde à l’esprit le fait avéré que certains de mes officiers se font un plaisir de raconter tous mes faits et gestes dans les antichambres du palais impérial.

Ils ne pourront omettre ce détail.

J’ai déjà eu mon compte d’ennuis avec notre auguste empereur, je ne voudrais pas qu’il croie que je veux être le nouveau Jules César. Mes troupes restent avant tout celles de Rome, pas celles du seul « Germanicus ». Je n’ai pas envie de revêtir la toge pourpre de l’empereur. Il faut qu’il le sache clairement.

Un aigle vient se poser au sommet de l’immense trophée et déploie ses ailes majestueuses. Mes hommes hurlent de fierté. Je sais qu’ils libèrent en même temps l’angoisse accumulée dans cette journée d’immortalité. Les cris s’éternisent.

La seconde bataille est presque une formalité. Je minimise mes pertes en utilisant au mieux les frondeurs, les archers et les lanceurs de javelot. L’affrontement final a lieu dans la forêt et les Germains, adossés à un marécage ne peuvent utiliser leurs longues lances.

J’en ai assez de cette tuerie sans éclat, il faut en finir le plus vite possible. J’enlève mon casque et incite mes troupes au massacre final.

Je veux la mort de ce peuple et ne plus revenir dans cette région pour avoir à les combattre à nouveau. Il n’y a pas de prisonniers.

- Et tu dis, Nitias, que c’est un homme merveilleux, l’image même de toutes les vertus ? Ce monstre sanguinaire ?

- Oui ! De toutes les vertus romaines ! Le courage, la piété, la fidélité.

- Je connais, je l’enseigne à mes élèves. Mais c’est le courage en politique, au combat. La piété, c’est juste de faire des sacrifices aux dieux et la fidélité va toujours à l’empereur. Ne crois-tu pas qu’il existe d’autres vertus ? L’attachement que tu portais à ton frère, l’amour de Réna, par exemple ? La générosité, la…

- Oui, me coupe-t-il. La fidélité quand tu es revenu pour m’apporter à manger. La fidélité quand tu vas me libérer d’ici. L’inverse de la trahison. De la trahison romaine.

- Tu as déjà évoqué cette trahison…

- Il est temps, effectivement, que je te raconte la fin de ma vie à Rome. Le reste n’est que combats pour agrandir l’Empire ou pour le préserver des invasions.

Germanicus nous a donc libérés de nos cages et nous sommes rentrés à Rome. Tibère a ordonné d’immenses fêtes pour notre retour.

Il a simplement « oublié » d’en instituer pour les victoires de Germanicus ! L’oubli est une force politique majeure.

Nous avons ensuite porté le combat jusqu’aux crachins de la Bretagne et aux soleils d’Arabie.

La seule chose qui nous préoccupait vraiment c’était la raréfaction des naissances, surtout parce qu’elles ne compensaient plus nos morts au combat.

Quand nous sommes passés du côté de Rome nous étions plus de cent. Trois siècles plus tard nous n’étions plus qu’une trentaine. Sans doute la vie hors de nos montagnes. L’air de Rome. Je ne sais pas…

Nous étions donc peu nombreux ce jour-là…

Récit de Nitias

28 février de l’année 380 de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Rome

Ce matin nous avions une convocation de l’empereur. Cela arrive régulièrement. Mais ce qui a mis la puce à l’oreille de Otros, notre chef, c’est le lieu de la rencontre.

La Basilique de Neptune sur le champ de Mars.

Pourquoi ? C’est un lieu clos. Avec un plafond. Nous le rencontrons toujours sur le forum, devant notre temple…

Otros est venu me voir hier soir. Il y avait aussi Réna et un autre jeune couple.

Il nous a fait part de ses craintes.

L’empereur Gratien, nous a-t-il révélé, a reçu un émissaire de l’empereur d’Orient, Théodose. Il ne connaissait pas la teneur du message, mais les positions religieuses de ce dernier sont notoires.

Théodose est un fanatique chrétien, plus encore que Gratien. Il a toujours refusé d’utiliser notre peuple dans ses combats. Le symbole du chrisme, formé par les deux premières lettres du mot christos, a même remplacé l’aigle sur ses insignes militaires. Il devient évident qu’il nous voit comme une survivance des anciens cultes et veut se débarrasser de nous.

Otros pensait que l’empereur allait nous annoncer officiellement que Rome ne voulait plus de nos services. Selon lui cela n’irait pas plus loin.

Mais notre chef est la prudence même : il voulait que nous partions, profitant de la nuit, dans quatre directions différentes.

Notre mission est vitale : survivre au cas où la rencontre serait un piège. Attendre quelques années, puis nous retrouver dans les montagnes au nord de l’Inde pour redonner naissance à un peuple libre.

Nous n’avons pas discuté.

Mais je n’ai pas obéi à tout. Je me suis caché dans les montagnes de Frascati, à quelques kilomètres de la Ville et en milieu de matinée j’ai vu la fumée.

Je me suis précipité à tire-d’aile.

La basilique de Neptune était un immense brasier.

- Et ensuite, Nitias ?

- Je suis parti vers le nord-ouest comme Otros me l’avait ordonné. J’ai erré jusqu’aux glaces du Jütland. Puis je suis allé vers le sud-est pour essayer de retrouver ma Réna.

Mais je ne l’ai pas trouvée. En revanche ma présence a été signalée et on a commencé à me traquer. J’ai échappé à plusieurs tentatives. Alors je suis parti dans des régions plus difficiles d’accès, sans trop m’éloigner de la partie du monde assignée à mon amour.

Puis un jour, mon cœur au désespoir, j’ai découvert ce temple désaffecté dédié à Mithra. Tu peux voir les bas-reliefs de taureau sur le mur du fond. Je pense qu’une légion devait être basée non loin et qu’ils ont aménagé cette grotte. Pendant quelque temps j’ai pu vivre tranquillement en chassant des brebis, mais quelqu’un a dû me voir car un matin ils sont passés à l’attaque.

Des centaines de soldats barraient la sortie, accompagnés de prêtres.

Je ne pouvais pas sortir mais ils n’ont pas réussi à entrer pour autant, je les ai tous tués, à chacune de leur tentative.

Ils ont fini par faire écrouler la montagne au-dessus de la porte.

Ce que je vais te dire maintenant, Hadrien, est le plus grand secret de mon peuple. Mais un secret n’a d’importance que s’il protège quelqu’un. Je dois être le dernier de mon espèce, alors…

Voilà. Nous les aigles, les grands aigles, ne mourons pas de vieillesse. Aucun d’entre nous n’a jamais connu la mort due à l’âge. Mon père me racontait que certains avaient passé les mille années lorsque nous vivions en haute montagne. Moi-même, au moment d’être enterré vivant, j’avais déjà dépassé les cinq cents ans. Mais rester ici sans nourriture c’était mourir de faim.

Je suis donc entré en stase. Nous pouvons faire ça en cas de besoin. Comme une hibernation infinie.

Je me suis réveillé plusieurs fois au long des siècles. À chaque fois à la suite d’un tremblement de terre. Mais aucun n’avait libéré le passage. Cette fois encore j’ai failli me rendormir puisque le passage est trop étroit. Mais tu étais là… avec ta pelle.

Il m’a fallu bien des jours pour dégager la porte. Jusqu’à l’automne. Le passage est ouvert maintenant.

Nitias m’a aidé à évacuer quelques blocs vers le fond de la grotte. Mais il n’est pas très fort quand il est au sol, comme les autres aigles, ses petits frères sans mots. Toute sa puissance au combat vient de ses piqués fulgurants et de sa capacité à soulever grâce à sa formidable portance. En fait je pense qu’il est plus léger que moi malgré sa taille incroyable.

Tout ce temps nous avons parlé.

J’ai assouvi une partie de sa curiosité sur le monde du vingtième siècle. Ce qu’il a le mieux réalisé, et le plus mal admis, c’est qu’il ne sera jamais plus le maître du ciel. En même temps il a réalisé qu’une autre vie s’offrait à lui. L’immortalité lorsqu’on passe à sa vie à combattre et qu’on peut mourir d’un jour à l’autre n’est pas l’immortalité de celui qui pourrait vivre indéfiniment.

- Que vais-je faire d’une infinie solitude ?

Il l’a répété presque chaque jour. Je lui ai donc parlé de notre amitié, d’un monde à découvrir. Des matins frais. Des merveilles qu’il ne connaissait pas. Il fallait lui parler…

Je ne pense pas qu’il ait une image claire de notre époque.

Moi non plus, d’ailleurs.

Je l’ai averti aussi que les hommes savaient voler et qu’il ne devait voyager que la nuit, en évitant les zones trop habitées qui pouvaient recéler des radars.

J’ai éteint petit à petit mon intérêt pour le monde romain. D’une admiration naïve je suis passé à un dégoût total. Cette société était d’une violence qui dépasse mon imagination.

Tous les deux ou trois jours je redescendais au village, je revenais le sac plein de nourritures et je disais à tout le monde que j’étudiais les rapaces et qu’il me fallait de la viande d’agneau pour les appâter. On m’aime bien à Saint-Paul et on me fiche la paix.

Et puis les premières fraîcheurs sont arrivées.

La rentrée des classes…

J’ai promis à Nitias, le dieu déchu, de revenir.

La dernière nuit nous n’avons pas parlé. Je suis resté blotti contre lui.

Au matin il a fallu que je parte. Mon bus était à midi.

Je me suis retourné tous les dix pas.

Il est longtemps resté sur le pas de la porte. À mi-chemin de ses deux vies.

Un an plus tard

J’arrive péniblement à l’entrée de la grotte. La porte est encore plus grande que dans mes souvenirs. Quelques buissons ont déjà commencé à miter le paysage.

Les villageois n’ont pas fait mention d’une grotte ou d’une porte lors de mon arrivée. Il faut dire que nous sommes loin des chemins de pâturage.

Es-tu là ?

Je pénètre dans cette immense bouche sombre.

- Nitias ? Nitias, mon ami ?

Il m’avait parfaitement entendu arriver. Les éboulis sont une alarme sans pareil.

Il s’était placé sur le côté et soudainement m’enlace de ses ailes pour me surprendre. Deux immenses voiles de tendresse dressent une tente de bienvenue autour de moi.

Pour avoir vécu avec lui pendant près d’un mois, je sais comment le faire trébucher. Je sais même qu’il est chatouilleux. Une bagarre d’amitié s’engage. Et nous roulons en riant tous les deux. Moi avec mon rire d’homme et mes larmes de joie. Lui avec son ricanement aviaire ridicule et ses embarras de plumes.

Il ritualise ces retrouvailles en fouillant mon sac, que j’ai pris soin au préalable de dessangler.

Il y trouve un beau gigot d’agneau.

Je sors mon thermos et me verse un café.

- Alors mon ami ? Comment as-tu passé cette année ?

Je ne sais lequel de nous deux a posé la question.

Nitias répond le premier :

- Il faisait trop froid cet hiver j’ai préféré dormir, mais ce printemps j’ai beaucoup voyagé. Très haut dans le ciel comme tu me l’as conseillé. Je vole vite et loin et… ma compagne n’est pas là. Pas dans tout le Sud de l’Europe… J’ai cherché partout. Je l’aurais sentie… Je suis triste Hadrien…

Je reste silencieux.

Et toi qu’as-tu fait ? Tu as joué au pédagogue ?

- Arrête Nitias, je t’ai expliqué qu’il n’y a plus d’esclaves qui s’occupent des enfants… Mais attends, tu es en train de te moquer de moi, non ?

Nitias me toise de son regard dont j’ai appris à connaître les expressions. Oui, il me taquine.

Je sais que je suis en train de sourire comme un idiot.

Moi qui n’ai jamais eu envie d’avoir ne serait-ce qu’une perruche…

- Eh bien, de mon côté, sale poulet, j’ai passé tout mon temps libre à faire des recherches en bibliothèque. Et j’ai découvert plusieurs choses. D’abord qu’il n’y a aucune mention d’aigles vivants qui auraient combattu avec les forces romaines. Aucune !

Je ne vois qu’une explication : Théodose, qui a imposé le christianisme comme religion d’État a dû utiliser la damnatio memoriae. La suppression totale de toute trace d’une personne après sa mort. Les inscriptions sont martelées, les statues détruites. Et pour vous, les aigles, on est allé encore plus loin, jusqu’à la falsification de tous les écrits. Comme nos plus vieux manuscrits ne remontent pas au-delà du IVe siècle… Je pense que toutes les mentions ont été transformées en aigles symboliques, en signes auguraux ou ont, purement et simplement, été supprimées. Un tel acharnement pathologique de la part du pouvoir religieux me remplit d’effroi !

- … Je suis donc la dernière et la seule « trace » de mon peuple.

- Peut-être pas !

- Que veux-tu dire ?

- Je me suis rappelé mes lectures de jeunesse. « Les mille et une nuits ». C’est un récit de contes persans collectés au IXe siècle. Les Perses ont succédé aux Parthes. Et dans ces histoires apparaît un oiseau immense, géant, l’oiseau roc ou Rukh.

- Tu veux dire qu’il est possible que, des siècles après mon emprisonnement, un aigle géant ait été vu au Proche-Orient ?

- Je ne sais pas, on parle d’oiseau, pas d’un aigle… Mais j’ai encore mieux ! Écoute ! En Nouvelle-Zélande on aurait vu des aigles géants ! C’est certain. Des aigles. Appelés aigles de Haast. Et capables de tuer des animaux de cent kilos ou plus. On les a aperçus jusqu’au XIVe siècle.

- Et c’est loin la Nouvelle-Zélande ?

- À l’autre bout du monde. Un refuge très sûr pendant bien longtemps. De nos jours je ne sais pas.

- Il faut que je parte tout de suite ! Immédiatement !

Nitias est très excité. Il trépigne et regarde déjà vers la sortie.

Mon cœur courbe l’échine.

Mais je le comprends. Je ne veux pas le retenir.

C’est mon ami et il a dans les yeux une des plus belles choses qui soit. L’espoir.

- Nitias, peux-tu attendre encore quelques heures ? S’il te plaît, quelques heures encore avec moi.

- …Oui, bien sûr. Non pas parce que je te le dois… Avant de partir, Hadrien, je vais te faire un cadeau. Et un cadeau ne se donne pas parce qu’on le doit.

Tu m’as appris la plus belle des vertus.

La confiance.

L’humus de l’amitié et de l’amour.

Nitias plie son dos.

- Viens mon ami, monte.

Le crépuscule est là, les ombres disparaissent, et j’espère en une nuit sans fin.