Quand nous avons atterri sur la plage, c'était en début d'après-midi. Sitôt arrivé, je me suis mis les bras dans le sable. Ensevelis, les bras ! Presque jusqu'aux épaules. ''Je me fais des racines'', lui ai-je crié. Elle a répondu distraitement ''C'est ça mon chéri amuse-toi''.

Ça n'a pas été difficile de m'habituer à mon nouveau statut. On se fait très vite aux avantages d'une situation privilégiée. Compliments, louanges, congratulations. Félicitations, récompenses. On avale ; on digère. Ou presque. Petits refrains ronronnants, nougatine ou guimauve, je n'ai pas tardé à me prendre moi-même pour un petit génie. Un petit génie sérieux... Le reste... je m'en suis accommodé...

Le jour des bras dans le sable, elle a commencé, comme d'habitude, par planter son parasol. Solidement. Puis orienter celui de la poussette du bébé, avec minutie. Elle a déballé les affaires pour vérifier que le biberon était encore chaud. Qui l'était, bien évidemment. Je surveillais tout ça en présageant que l'après-midi serait long. Ce qui s'est avéré exact. Ma persévérance a été largement rétribuée depuis, mais, à l'époque, je ne m'en doutais pas. J'étais bien décidé, malgré tout, à demeurer ainsi, les genoux au sol et les bras prisonniers. Jusqu'au soir.

C'est seulement le lendemain que j'ai réalisé que quelque chose d'important était arrivé. En temps ordinaire, je m'embarbouille chaque matin dans les tuyaux de mon pantalon, je malmène mes bretelles, - fichues bretelles - et me bats avec les boutons de ma chemise. Quant aux souliers, je suis encore obligé d'aller la trouver, histoire de me faire attacher les lacets. Elle serre rapidement les boucles. Pas pour m'avancer, pour être débarrassée. Le plus vite qu'elle peut ! Je pense ça car elle y met pas plus de sentiment que si elle revissait la poignée du buffet de cuisine... Et moi, j'enrage.

Le lendemain du jour des bras ensablés, je me suis habillé de pied en cap ''en un tour de main''. Seulement voilà : j'ai su tout de suite que ces mains-là, au bout de mes bras, n'étaient plus les mêmes. Elles semblaient répondre à une volonté qui n'était pas la mienne. Flagrant : souples, habiles à l'excès, elles allaient beaucoup plus vite que les ordres que je pouvais leur donner. Mes mains-à-moi, les vraies, avaient toujours été lourdes, hésitantes et si maladroites !

Sur la plage, ce fameux jour, le même, ça n'a pas raté. "Arrive mon chéri tu vas donner le biberon à ta petite sœur". Je prévoyais, raison pour laquelle... Maman, pas la peine, je suis occupé à me faire pousser des racines. Plus de bras, je suis inutilisable. Je ne recueillerai pas la petite sœur aujourd'hui.

Jamais il ne m'avait été donné de me trouver à l'école dix minutes avant la rentrée des classes. C'est arrivé dès que j'ai utilisé des mains qui n'étaient pas les miennes. Autrefois, je débarquais régulièrement quand les autres avaient achevé de ranger leur matériel. Je faisais irruption dans le silence qui précède le début des cours. Silence impressionnant, situation inconfortable, ô combien !... mais n'avais-je pas quelque peu œuvré pour ce résultat ? Que de fois n'ai-je pas desserré discrètement le nœud d'un de mes lacets pour le plaisir - minime ! -de ''lui'' présenter mon pied une seconde fois. Elle ne prenait pas la peine de s'étonner. Se penchait, et, docilement, machinalement, renouait... Quand elle se relevait, j'avais envie de la retenir en mettant mes deux bras autour de ses jambes. De sa jupe. De m'enfouir ma tête. ''Dépêche-toi ! Si tu es en retard, tu ne t'en prendras qu'à toi-même..." Déjà, elle avait tourné le dos.

Elle a toujours prétendu que présenter le biberon au bébé était un acte qui me revenait d'office. ''C'est excellent pour lui de s'occuper de sa petite sœur''. Si tu le dis, chère mère...

''Tends tes bras''. La première fois - qu'on s'est trouvés face à face, le bébé et moi. Elle a posé précautionneusement un paquet mou et tiède, d'odeur fade, inconnue, sur mes bras. Qui se sont raidis. Que je maintiens rigides jusqu'à l'ankylose. Le paquet s'agite. ''Regarde comme elle est contente : elle te sourit !'' Je n'osais pas bouger. C'était lourd. J'étais terrorisé. Elle me montrait sa confiance ; elle me prêtait ma sœur qui venait de naître. C'était quatre mois avant le jour où j'ai enterré mes mains sous le sable. Peut-être cinq. Depuis, elle n'a cessé de me témoigner ce genre de confiance-là.

Le jour de la plage, quand elle m'a appelé : ''Viens donner le biberon à ta petite sœur !'' J'ai répondu : ''Je ne peux pas, je m'enracine !'' Je m'attendais à un éclat, elle a seulement haussé une épaule. Sûr qu'elle était mécontente. Je suis resté jusqu'au soir les bras bloqués, bien obligé d'être immobile ! Mes bras indisponibles. Inaptes au service. Inaptes à serrer le gros paquet vivant.

En classe, c'était le miracle. ''On nous l'a changé'', disait l'instituteur, et de brandir mon désormais impeccable cahier devant tous les autres, estomaqués, et même de l'exhiber au nez des collègues, qui soupiraient : ''S'ils écrivaient tous ainsi !'' La recette, je me la suis gardée. D'abord, parce que tout le monde se moquerait, et... je ne suis pas sûr de son universalité... Si tout cela était le fruit d'un simple hasard ? Ou un leurre qui se dévoilera de lui-même bientôt ? Ou une vaste mystification dirigée contre... contre qui, au fait ?

Au cours de cet après-midi-là, j'ai eu plusieurs fois envie d'envoyer promener le sable et ma détermination, et de me sauver. ''Veux-tu ton goûter ? - Non ; merci, maman. - Tu n'as pas faim ? - Si, mais je me fais pousser des racines.'' J'étais derrière son dos, elle ne s'est pas retournée. Il est vrai qu'elle était en conciliabule avec le bébé qui lui faisait force risette.

C'est en musique que j'ai fait le plus de progrès. Le prof de piano n'en revient pas : ''Madame Reynold, votre fils est en train de devenir un très brillant sujet''. Il insiste : ''Un vrai petit prodige ! -Ah, bon ?'' Une fois, elle a ajouté : ''C'est étonnant, on ne l'aurait pas dit... Tant mieux... Il était si médiocre en tout. ''Oui, tant mieux. Mes doigts filent sur le clavier avec vélocité. Je regarde courir ces mains vives comme des alouettes. Agiles, agiles. Censées être miennes. Même si je voulais les rattraper, je n'y parviendrais pas. Petites machines savantes qui font tout toutes seules. À la perfection. Sans moi. Je les regarde faire, c'est mon seul travail.

Je sais que ma mère s'éloigne de plus en plus. Très rarement maintenant, elle m'impose l'enfant. Son enfant. Son bébé, ma petite sœur.

Dans notre localité, je suis devenu un citoyen avec lequel il faut compter : le piano. Mes parents se font un devoir de convier, ici et là, un cercle d'amateurs pour m'entendre. Je me prête de bonne grâce à ces jeux de société, l'exhibitionnisme ne me coûte pas. C'est comme si je connaissais par cœur les sonates, sonatines et préludes. À croire que ces mains-là se sont exercées des mois, voire des années, sur toutes les partitions existantes. La petite, toujours aussi ''facile'', aussi ''gracieuse'', passe de genoux en girons. Tout le monde l'adore : ''Vous avez des enfants merveilleux !... Vous êtes une maman comblée...'' Elle sourit, mondaine, l'esprit visiblement ailleurs.

Je joue. Un morceau difficile ; dans un silence religieux. Mes superbes mains vont, j'ai tout le loisir d'observer mon monde ; de la sonder, elle. Je sais que les notes s'enchaîneront dans leur ordre infaillible, dans une harmonie incomparable ; que l'auditoire applaudira à tout rompre, saisi du miracle, supputant que j'aie mis dans mon exécution ''toute mon âme, tout mon cœur'', ma divine sensibilité'', etc., etc.

Soudain, je m'immobilise, pétrifié. Ma mère est en train de lancer à la cantonade : ''Oui, c'est vrai, ne dirait-on pas qu'il a quatre mains ?'' Quelle stupide insinuation ! Je n'ai que deux mains, celles qui ''marchent''... Les deux autres ne sont plus, c'étaient des rien-du-tout. Elles étaient NULLES, comme je suis NUL moi-même. Car, chère mère, je ne suis pas médiocre, mais NUL. Inexistant. Ce jour-là, un après-midi de sable, j'ai fait pousser quelqu'un d'autre, qui a pris ma place. Elle a enfin tourné la tête. Je crois surprendre son regard posé sur moi, un que je ne lui ai jamais vu, non plus celui de l'indifférence, le regard de la haine. Je suis le seul à le capter.