Ce texte est une participation au concours n°16 : Haïbun à thème (informations sur ce concours).

15 juin 1997 – Province du Jiangsu

Le front collé au carreau, mon sac sur les genoux, je regarde la campagne qui défile au rythme monotone du Pukuai. Les nuages sont bas, le temps maussade, à l'égal de mon humeur qui s'assombrit au fur et à mesure de ma progression vers le passé. J'ai sur mes épaules un souvenir qui alourdit mes pas, empoisonne ma conscience, une faute impardonnable que rien ni personne ne pourra jamais effacer. Au crépuscule de mon existence, avant que le grand sommeil ne m'apporte l'oubli, il fallait que je revienne sur le lieu de mes tourments, je devais retourner à Nankin.

Oui, j'ai quitté les monts Akaishi où il fait si bon vivre, les cerisiers en fleurs et ma tendre épouse. J'ai laissé derrière moi mon foyer pour revenir vers le spectre de mes nuits. Me revoilà sur le continent, dans ce pays détesté que mes pieds foulèrent pour la première fois lorsque j'avais à peine dix-huit ans. Les navires de guerre déversaient en masse des bottes et des armes, de l'arrogance et un immense dédain pour la vermine que nous devions soumettre. Nous étions les fils du Soleil Levant, les vaillants soldats de l'Empereur pour lequel nous aurions donné nos vies sans hésiter.

Au début, tout était facile. Les villes et villages nous ouvraient grand leurs portes, la population terrorisée se courbait devant nous. Puis arriva Shanghai et l'avancée triomphale vira au cauchemar. Nous rencontrâmes une résistance farouche, inattendue. Rue après rue nous dûmes lutter férocement pour atteindre un ennemi qui se battait avec l'énergie du désespoir. Nombre de mes amis tombèrent. Nous finîmes par vaincre, mais à quel prix ? Dorénavant nous étions des fauves, ivres de haine et de vengeance. Quand nous fondîmes sur Nankin, il ne restait plus beaucoup d'humanité en nous.

Moins solides qu'à Shanghai, les défenses de la cité ne résistèrent pas longtemps. Bientôt nous fûmes les maîtres incontestés des lieux et la barbarie se déchaîna. Je me souviens des harangues du prince Asaka juché sur son étalon noir : « Tuez-les tous, exterminez-les, ce ne sont que des chiens ! »

Il n'en fallait pas davantage pour que l'on s'engage dans la voie terrible du meurtre et de l'abjection la plus ignoble. Nous considérions les Hans comme du bétail, un peuple servile qui n'avait aucune grandeur d'âme, indigne de compassion. Alors devenus meute furieuse, nous arrachâmes les familles de leurs maisons pour violer les femmes, abattre les hommes et broyer les crânes des enfants à coups de crosses. Incessant le ballet métallique de nos sabres tranchait les têtes, nos bottes dans des ruisseaux de sang.

Mon régiment ratissait les quartiers nord où ceux qui avaient eu la chance de ne pas être tués immédiatement venaient grossir les rangs des prisonniers. Au détour d'une ruelle, nous essuyâmes des tirs en provenance d'une vieille bâtisse en bois. Nous ripostâmes à feu nourri avant de nous jeter à l'assaut des fous qui osaient nous défier. Les tireurs vite délogés et occis sur-le-champ, nous fouillâmes la demeure de fond en comble. Baïonnette au canon, sur le qui-vive, je passai lentement de chambre en chambre. Quand une ombre furtive passa devant moi, cherchant à fuir, je ne réfléchis pas et la transperçai de toute la rage dont j'étais capable. Gémissement.

Je restai pétrifié, hébété, le fusil dans les mains. Au bout de ma baïonnette agonisait une jeune fille de quinze ou seize ans aux longs cheveux soyeux, la peau très blanche, vêtue d'un hanfu bleu qui s'imbibait d'une auréole grandissante de sang. Je l'avais frappée au ventre avec une extrême violence. Emportée par son élan, ma baïonnette s'était fichée dans la cloison, clouant son corps comme un papillon délicat. Son visage portait l'expression de quelqu'un surpris par la mort, qui ne l'avait pas vue venir, pas si tôt. Rivés douloureusement dans les miens, ses yeux me questionnaient, incrédules, interrogeaient l'auteur de sa fin, le porteur de son trépas.

Unis par une étreinte macabre, j'enserrais toujours l'arme qui la maintenait au mur. Son sang dégoulinait le long du canon pour atteindre, chaud, poisseux, mes mains coupables. Puis sa respiration s'accéléra, un voile de souffrance obscurcit ses traits et sa tête tomba sur le côté. Elle expira sans une plainte.

Je ne saurais dire pourquoi ce moment toucha particulièrement mon cœur, me fit prendre conscience de l'horreur absolue de ma conduite. Comme si la vision tragique de cette jeune femme au visage d'ange, qui aurait pu être ma sœur, pourfendue aveuglément, m'avait renvoyé à l'absurdité de la guerre. C'est bien l'innocence et la pureté que j'avais assassinées. Qu'étais-je devenu ?

Reprenant mes esprits, je voulus me dégager mais la lame était fortement enfoncée dans le bois. Je dus appuyer un pied contre la cloison et tirer en arrière de toutes mes forces. Libérée, ma victime s'écroula au sol comme une poupée de chiffons, amoncellement d'étoffes bleues baignant dans une flaque écarlate. Je regardai longuement ce corps, cette existence que j'avais volée pour rien et rejoignis ma section. Devant l'officier, le teint blême, j'annonçai ma décision de ne plus me battre, de ne plus tuer, qu'il m'était devenu impossible de continuer. Il me gifla et ordonna ma mise aux arrêts immédiate.

Par la lucarne du fourgon blindé qui m'amenait vers la prison militaire, je pus voir l'étendue du massacre. Au bord de la route gisait le cadavre d'une femme à moitié dénudée, un pieu fiché entre les cuisses. Dans la cour d'une ferme, j'aperçus un groupe de soldats hilares qui entouraient une fosse dans laquelle se tenaient trois paysans ligotés, hurlant d'effroi. Avec des pelles les soldats les recouvraient de terre. Plus loin, le fourgon dépassa une longue file de prisonniers se dirigeant vers les rives du Yangzi Jiang. Pour avoir vu les flots charrier en masse des grappes de corps, je savais que ceux-ci seraient mitraillés et balancés au fleuve pour toute sépulture. Je fermai les yeux.

J'eus beaucoup de chance d'échapper au peloton d'exécution, mon jeune âge m'a sans doute sauvé. Peut-être aussi que les autorités militaires se rendirent compte de l'ampleur du carnage et en tirèrent quelque clémence. Quoi qu'il en soit, en guise d'exemple, je fus sévèrement bastonné devant la troupe puis jeté aux fers durant quatre mois. À l'issue, on me renvoya au pays pour servir dans le civil, l'opprobre à jamais sur ma famille.

Le train qui ralentit progressivement me sort de ma rêverie, nous entrons en gare de Nànjing. Je me lève en serrant fort mon bagage contre la poitrine. L'ancien nom de Nankin n'est plus utilisé, comme s'il était relié à un passé trop pesant.

Je ne reconnais rien de la cité que nous avions envahie avec tant de fureur. Les avenues sont larges, les immeubles hauts, la circulation dense. Plus aucune marque, aucun stigmate des atrocités qui se sont passées ici. Le Yangzi Jiang aux eaux tumultueuses est maintenant dompté et s'écoule paisiblement, sa mémoire lavée des innombrables morts.

Des heures durant je recherche le quartier que mon régiment avait mis à feu et à sang. Dans un fol espoir, j'espère revoir la maison en bois, celle qui vit mon acte irréparable. À la place, je ne trouve qu'un orgueilleux centre commercial où s'engouffrent des familles pressées poussant leurs caddies.

Alors je me rends vers le seul lieu où je peux me recueillir, expier mes fautes ; dans cette agglomération trépidante l'unique endroit consacré au souvenir.

Au pied du mémorial Yanziji, dans un parc ombragé où murmurent les oiseaux, je m'agenouille. Délicatement je pose mon sac pour en sortir une dague entourée d'un linge blanc : ma baïonnette, la même qui transperçait la jeune fille il y a soixante ans et coupait brutalement le fil de sa vie. Juste avant mon arrestation, je la confiai à un camarade en lui faisant promettre de la mettre en lieu sûr et de me la restituer plus tard. Je n'ai jamais voulu la nettoyer, gardant comme de précieuses reliques les marques noirâtres du sang sur l'acier.

Je cueille quelques fleurs que je noue autour de la lame avec un ruban bleu. Le regard embué, je dépose cette offrande sur le marbre froid du mémorial. J'ai l'impression que des yeux me suivent. Des yeux clairs, purs, qui s'unissaient aux miens quand la vie s'en allait.

Où qu'elle soit, puisse-t-elle me pardonner !

NB : Selon les estimations, les six semaines qui suivirent la prise de Nankin par les troupes impériales japonaises en 1937 firent de 200 000 à 300 000 victimes.