Laissez-moi vous conter le périple de deux valeureux cyclistes parcourant les terres farouches de l'Espagne. Rien ne leur plaisait autant que ces incursions ibériques où l'immensité des lieux, couplée à une faible densité humaine, leur assurait des parcours remarquables au sein d'une nature préservée.

Ce jour-là, ce fut dans une région du Haut-Aragon qu'ils décidèrent d'assouvir leur passion. Une étude minutieuse de la carte leur avait montré un itinéraire prometteur au terminus duquel se trouvait apparemment un village abandonné. Tout ce qu'il fallait pour ravir ces deux adeptes de Vélo Tout Terrain car précisément, c'était ce genre de pratique qu'ils affectionnaient entre toutes. Ce vélo passe-partout offre de nombreux avantages dont le plus conséquent est d'atteindre des endroits inaccessibles aux engins motorisés, gage de calme et de fusion avec l'environnement.

Partis dans la nuit, nos amis arrivèrent au lever du jour sur les contreforts d'une sierra isolée dominant d'immenses plaines céréalières. Enthousiasmés à la vue du massif nimbé de brouillard qui les attendait, ils s'empressèrent de détacher leurs montures d'acier. Tout en évoquant des considérations techniques, ils se harnachèrent de pied en cap, guerriers multicolores prêts à en découdre avec le relief espagnol.

Le départ donné par le claquement sec des pédales automatiques, ils s'élancèrent dans des gerbes rageuses de gravillons à l'assaut d'une randonnée qui s'annonçait coriace.

À son début, la piste traversait une épaisse forêt de sapins exhalant des odeurs de résine et d'humus. Le murmure d'un ruisseau en contrebas accompagnait le silence des futaies, bientôt percé par les puissantes trilles des pinsons saluant l'apparition du soleil.

Profitant d'un faible dénivelé, nos amis discutèrent de choses et d'autres, remplis d'une bonne humeur que vivifiait la fraîcheur du matin.

Dès que la piste commença à prendre une déclinaison sévère, les paroles se firent plus rares, chacun économisant son souffle pour trouver un bon rythme. Lors de leur dernière confrontation, Marc avait pris le dessus et laissé son ami une bonne cinquantaine de mètres derrière. Julien en avait pris ombrage et s'était juré de prendre sa revanche, éclatante si possible pour laver l'affront. Bons camarades dans la vie mais rudes compétiteurs ne se faisant aucun cadeau sur un vélo ! Aussi Julien colla-t-il la roue arrière de Marc, se promettant une attaque décisive au moment propice.

Mollets saillants, les coups de pédales se firent plus incisifs, les trajectoires plus nerveuses, chacun refusant de céder le moindre pouce de terrain. À la fréquence des passages de chaînes sur les pignons, on comprenait que la lutte avait bel et bien commencé. Haletants, les mains crispées sur le guidon, sautant les ornières comme des cabris, ils avalèrent rapidement les premiers kilomètres. Il n'y eut qu'une intersection pour les forcer à s'arrêter dans le chuintement des freins à disque. Tout en décryptant la carte, ils en profitèrent pour boire et se sustenter en aliments énergétiques. La bonne direction trouvée, ils repartirent de plus belle gonflés à bloc.

Au détour d'un virage, ils croisèrent un véhicule boueux où des visages patibulaires, chasseurs ou bûcherons, les regardèrent avec perplexité. Ce fut l'unique rencontre de la journée.

Marc restait devant, mais un léger coup de fatigue laissait la place à un Julien revanchard qui se mettait alors à appuyer sur les pédales comme un forcené, tant et si bien qu'il s'épuisait rapidement. Du coup, Marc, à l'affût, en profitait pour reprendre aussitôt la tête. Ce chassé-croisé dura jusqu'au sortir de la forêt quand, parvenus aux pelouses d'altitude, ils commencèrent à accuser tous les deux un sérieux coup de pompe. Là, plus de bagarre mais de la résistance, terrible, douloureuse, où les volontés luttaient pour faire avancer des organismes rudement éprouvés. L'enjeu n'étant plus de finir vainqueur mais d'arriver au bout, d'éviter la honte suprême pour un cycliste de poser pied à terre. Le fait est qu'ils avaient grandement sous-estimé la longueur du parcours et qu'ils en étaient maintenant réduits à piocher dans leurs réserves. Tandis que la piste, cruelle, continuait inlassablement de monter vers les sommets.

Le cœur battant à tout rompre, la respiration saccadée, les jambes lourdes, ils continuèrent de progresser sous le regard nonchalant de quelques vaches. Chacun s'observait à la dérobée, espérant de l'autre une défaillance fatale qui leur permettrait d'abréger cette souffrance physique. Mais non, trop orgueilleux pour lâcher prise ! C'est au contraire à grand renfort de jurons qu'ils tentèrent de se motiver, pestant aussi contre ce trajet qui n'en finissait pas. Le paysage était pourtant devenu de toute beauté. L'ombre de la forêt avait cédé la place à un moutonnement de collines à l'herbe rase, constellée de fleurs aux couleurs vives. Ici et là émergeaient des amas de rocs, sentinelles minérales devançant le pic vers lequel se dirigeaient péniblement les deux vététistes.

Enfin, au bout d'une longue ligne droite encadrée de murets aux pierres sèches, ils distinguèrent le village juché sur un promontoire. La perspective de terminer bientôt leur calvaire décupla ce qui leur restait d'énergie et ils jetèrent leurs dernières forces dans le sprint final. Changeant brutalement de braquet, ils s'élancèrent les dents serrées tels des fous furieux. Malgré l'épuisement, Julien se dressa sur ses pédales pour gagner en puissance, au coude à coude avec Marc qui, tête baissée, fonçait sans regarder devant lui. Duel implacable sous le soleil espagnol, salué par le seul crissement des cigales.

C'est finalement Marc qui déboula le premier sur la place du village, écrasant les freins dans un nuage de poussière. Victorieux une fois de plus mais talonné de très près par un Julien à l'agonie.

Affalés sur les guidons, il n'y eut aucun mot échangé durant plusieurs minutes. Marc ôta son casque et, beau joueur, vint claquer la paume de son ami contre la sienne avant une franche accolade. Exténués mais euphoriques, ils se repassèrent les moments forts de l'ascension dans de grands éclats de rire.

Autour d'eux les murs rongés par les lierres se taisaient. Il y avait comme une incongruité dans la présence de ces deux hommes, irruption d'un monde moderne en décalage avec l'ambiance de ces lieux.

Sensibles aux vestiges du passé, nos deux amis ne tardèrent pas à visiter ce village fantôme. Parcourant des ruelles jonchées de gravats où s'engouffrait un vent plaintif, ils finirent par se taire, soudain empreints d'une profonde gravité. C'était toute une histoire révolue qui se lisait à travers les grilles descellées des portails, les intérieurs de maisons rustiques, les toits de granges effondrés sur d'anciennes machines agricoles, la fontaine aujourd'hui tarie qui à l'époque devait être un endroit animé. Ils songèrent à tous ces gens qui vécurent ici, au travail déployé pour subsister sur des terres aussi ingrates, à l'infini courage des hommes pour maîtriser leur environnement.

Leur pérégrination se termina sur les hauteurs du village où l'église, à la façade encore intacte, semblait veiller ce village éteint. Trahi par ses sifflements, un rapace tournoyait lentement au-dessus du clocher.