L’hôpital est comme posé au milieu de nulle part. Le temps est gris et sale, le ciel bas. Quelques arbres déplumés, chétifs et blêmes, font comme des ratures de stylo sur un formulaire vierge. Les rues sont vides, les quelques passants qui s’y aventurent, crispés à leur col de manteaux, le visage impénétrable. Ici pas de nuances de couleurs si ce n’est cette espèce de tonalité gris lavasse. Le monde rêvasse…

Des voitures pourtant, qui vont et viennent dans les allées bétonnées ; les seules vraies traces vivantes de cette planète pétrifiée.
On a claqué les portières, emmitouflés dans nos parkas, et rejoint le hall d’entrée. Le sourire bienveillant des infirmières, les brancardiers à l’œil salace, troisième étage, porte 73.

C’est une chambre d’hôpital comme on en trouve dans la plupart des hôpitaux. Les quatre murs y sont les mêmes qu’ailleurs, le petit cabinet de toilette à l’identique, la même armoire en fer, le même lit à barreaux. Le même radiateur et, au dessus, la même large fenêtre. Presque la même vue qu’ailleurs. Trois frondaisons dégarnies se balancent contre le ciment du ciel, et pour elle – condamnée sur sa couche – à peu près tout ce qu’il lui reste du monde.
Son regard s’affole en nous voyant entrer. Comme un oiseau pris au piège, un furet acculé dans les rets du chasseur, le cœur battant. Mais son corps est impassible ; son esprit, vif, impétueux, broyé sous une congère.

Cette maladie a un nom. Elle, un petit appareil, sorte de calculatrice fixée au montant du lit, qui la relie au monde perdu. Elle tape d’un doigt terrible, le seul qui encore lui obéisse, des mots qui s’inscrivent sur une fine bande plastifiée. Lettre après lettre, vingt six caractères comme vingt six plaies, les mots se dévident comme un rébus et s’enrubannent en phylactères. D’entre nos mains, sitôt parcourues, ne sachant qu’en faire, de ces mots qui d’ordinaire si bien s’envolent, les bandelettes glissent lâchement sur la couverture sans plis du lit.
Et elles deviennent alors comme les scories dans l’atelier du menuisier. Et effectivement il y a comme une odeur de sciure dans cette chambre. Une odeur de bois mort, une odeur de cercueil. Et c’est comme si, s’épuisant sur son appareil, elle rabotait son propre cercueil. Un cercueil qui ne voudrait pas dire son nom.

Isabelle est restée avec elle. Moi qui ne la connais pas, moi qui n’a aucune chance de la connaître, plutôt que de rester là, accolé à la fenêtre avec mon sourire couillon, je suis sorti.
Je les ai laissées toutes deux, Isabelle et son ancienne amie. Claque la porte. Tu te retrouves dans un couloir sinistre avec autant de portes fantômes. Claque les portes, tu te retrouves, dehors, sur un parterre de graviers, éthéré comme un plateau lunaire. De petits engins mobiles se déplacent dans une étrange chorégraphie avec une lente science, et voici la vie. Et c’est cette vie qu’il nous faut fuir. Demain l’espoir.