J’aimais ta voix. Grave. Basse. Avec ce grain un peu rauque qui disait des blessures secrètes, des histoires inconnues, des deuils inavoués. On se demande toujours ce qui nous a séduit en premier chez l’autre. Ta voix. Et ton regard. Un regard qui démentait discrètement l’assurance ensoleillée de ton sourire. Ce sourire conquérant, carnassier, un peu trop facile, qui venait relever les commissures de tes lèvres comme un masque posé sur tes incertitudes et tes hésitations. J’ai aimé cela, aussi. Cette pudeur. Plus tard, je la qualifierai de mensonge, de lâcheté… Le malheur vous rend lucide, et la lucidité rend l’amour plus poignant, plus douloureux. Car je t’aimais. Je t’ai aimé longtemps après que tu m’as déçue. Puis j’ai appris. À te désaimer. À déconstruire mon amour pour toi. À me protéger de mes sentiments, à m’en détacher, pour ne plus souffrir de ton indifférence, de tes mensonges, de tes sourires, de tes trahisons. J’ai appris. Ou j’ai cru apprendre…

Tu m’as aidée. Sans le vouloir. Tu ne me parlais plus. Ne me regardais plus. L’ombre dans laquelle tu m’as recluse m’a sauvée, peu à peu. Du fond de mon silence, je t’observais. J’étudiais les masques que tu prenais, ton indifférence affectée, ton aisance affichée quand elles t’appelaient à la maison. « C’est pour moi, Chérie, le bureau… » murmurais-tu en haussant les épaules pour me signifier ta lassitude. Pitoyable menteur. Comme les hommes sont naïfs et bêtes. Je t’observais, je te voyais revenir de tes rencontres éphémères, le regard empli du souvenir de ces autres, leurs silhouettes flottant encore entre tes bras ouverts, le parfum de leurs corps gravé dans ta peau. J’enregistrais tout cela, mais je n’en souffrais pas. Pas assez. Ou pas encore. Je me sentais presque confortée par tes retours successifs. Je me croyais invincible, puisque tu me revenais chaque fois… La lumière revenait avec toi. Tu me parlais à nouveau, tu me souriais, tu me regardais et tu me désirais, je le sais. Tu t’étonnais presque de me trouver si belle encore. Et j’aimais cette surprise que tu n’avouais pas, cette redécouverte qui ne disait pas son nom. La fébrilité de tes gestes te trahissait chaque fois. Tes mains réapprenaient ma chair, ton corps investissait le mien, se le réappropriait avec un plaisir renouvelé. Une gourmandise intacte. Tu m’aimais à nouveau.

Et puis, brusquement, j’ai senti que tu m’échappais. Tu ne distribuais plus des miettes de ton temps dans ces hôtels qui abritent les rencontres sans avenir, entre deux draps froissés, entre deux rendez-vous professionnels. Non, tu t’abandonnais dans le lit d’une autre. Tu lui donnais ton temps, nos nuits. Tu ne la baisais pas, celle-là, tu lui faisais l’amour. Elle envahissait tes silences, elle assombrissait tes regards quand, malgré tout, tu revenais encore, par habitude, par obligation. Elle dansait dans ta mémoire. La légère mousseline qui lui couvrait la peau faisait battre tes tempes. Ses yeux d’un noir presque fiévreux m’ont rendue transparente, invisible. Je l’ai su dès que je l’ai vue, ce soir où je vins te chercher au bureau. Elle décorait le couloir qui menait à vos services. Penché vers elle, tu la faisais rire. Un rire un peu gras, obscène, qui l’avilissait. Notre rencontre, une mauvaise scène de boulevard. Tu parus étonné, embarrassé plutôt. Tu ne m’attendais pas. Tu ne me souhaitais pas. Femme légitime et trompée, j’étais pourtant l’intruse. Sarah. Son prénom épinglé sur sa robe vaporeuse, comme une poupée de vitrine. Une hôtesse d’accueil parmi tant d’autres. L’ironie de la dénomination ne m’échappait pas. La banalité de la trahison blessa mon orgueil. Et je me concentrai sur cette blessure, sans en être dupe, pour le confort relatif qu’elle me procurait, pour l’écran qu’elle projetait entre moi et cette autre douleur, indicible, terrifiante, ce poison dont l’amertume gangrenait déjà mon cœur, ce gouffre insondable où je me refusais à tomber encore...

Belle, évidemment. Tu as toujours eu du goût pour choisir tes femmes. J’en étais presque fière, avant, quand l’instinct me mettait en présence de l’une ou l’autre de tes conquêtes. Mais froide, aussi. Je l’ai su avant toi. Avant elle, même, peut-être… Tu as du goût, mais tu ne sais pas nous juger. Tu m’as trompée souvent. Mais tu t’es trompé plus lourdement encore. Tu as vu en elle l’espoir d’une seconde vie, plus belle, plus folle, plus libre. Elle n’a vu en toi qu’une liaison passagère, agréable peut-être, utile sans doute. Elle t’a menti bien plus que tu ne l’as fait avec moi. Ce soir-là, tu n’es rentré que pour mieux repartir, pour « prendre ton envol » m’as-tu dit avec une cruauté que tu aurais pu m’épargner. Je n’ai pas pleuré. Je suis restée droite, figée dans un silence qui m’a servi d’armature, pour tenir debout jusqu’à ton départ. Tu parlais fort. Tu criais, même. Ta voix avait changé. Toi aussi. Ou bien, peut-être te voyais-je enfin comme tu étais vraiment. Si prévisible, si banal. Puisant dans la colère le courage de me quitter enfin. Et tu l’as fait. Sans que je tente un geste pour te retenir. Je n’en suis pas fière. C’est ainsi, voilà tout.

Tu es parti trop vite. La sonnerie du téléphone m’a sortie de ma torpeur. Le répondeur s’est mis en marche. La musique de David Bowie a soudain envahi l’espace. J’ai souri malgré moi, repensant à ton insistance pour intégrer ce titre Ashes to Ashes en fond sonore, riant comme un gosse des réactions de tes parents… Un silence. Lourd. Sa respiration. Son hésitation. Elle n’a rien dit. Pas une parole. Mais j’ai compris. Comment expliquer l’étonnante, l’irrépressible intuition que j’éprouvai alors ? Dans ces mots suspendus, dans ce souffle arrêté, j’ai su avec certitude qu’elle allait rompre. Sans espoir de retour. Sarah m’a volé ma douleur cette nuit-là. Je ne pouvais m’empêcher de penser à toi qui roulais sous la pluie. Vers elle. Vers cet avenir ensoleillé dont tu rêvais, auquel tu croyais. Je n’en tirai aucun sentiment de vengeance. J’étais trop fatiguée pour ça, anesthésiée par l’énorme impression de gâchis qui m’avait saisie. J’imaginais vos retrouvailles, ta stupeur, ta déception… Mais peut-être m’étais-je trompée, peut-être avais-tu deviné. Dans les replis obscurs de ta conscience, peut-être avais-tu compris sans même qu’elle ne te le confirme. Je ne le saurai jamais. Je n’ai plus envie de savoir désormais…

C’est la gendarmerie qui m’a prévenue. On m’a indiqué le nom du centre hospitalier où l’on t’avait conduit. J’ai attendu longtemps. J’avais confié notre fils Tony à ma sœur, et je suis venue te rejoindre. Je n’ai su qu’au bout de plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines, je ne me souviens plus. A.V.C. Coma total. Chances de réveil : inconnues. Activité cérébrale : nulle. Je n’ai pas réagi. Les médecins ont été soulagés. Pas de crise de larmes, pas de rébellion. J’ai écouté sagement les différentes informations, j’ai repris mon manteau que j’avais laissé sur le siège et j’ai quitté la salle après un bref « merci », d’une voix de petite fille bien élevée. Et je suis rentrée chez nous, ce chez nous dont tu t’étais enfui, où tout parlait de toi, encore. J’ai regardé la photo de notre fils qui me souriait en brandissant vers moi une gaufre, un flocon de chantilly sur le nez. Et j’ai choisi. De te quitter. Ce jour-là, je me suis promis que nous serions heureux. Sans toi.

Je suis pourtant venue souvent, au début. Ma décision était prise, mais je n’imaginais pas te laisser te réveiller seul. Je guettais un indice, un signe de vie humaine derrière cet enchevêtrement de fils et de tuyaux, cette présence oppressante de machines sans âme. Puis j’ai cessé d’attendre. D’espérer. Mais je venais toujours, dans une sorte d’automatisme que je m’expliquais mal. Pour Tony peut-être, pour qu’il sache que son père existait encore. Il m’a accompagnée quelques fois, puis il y a renoncé. « Y a entraînement de foot » a-t-il prétexté quand je lui demandai pourquoi. Un autre jour alors ? « Tu sais, M’man, j’ai… j’ai plein de trucs à faire… » Il a baissé les yeux. Je n’ai pas insisté. Dois-je le dire ? Moi, j’avais appris à aimer le bruit régulier des appareils, qui berçait mes somnolences dépressives. Puis j’ai fait comme notre fils. Je me suis créé d’autres obligations. J’ai redécouvert la liberté qu’on trouve à s’engager ailleurs. J’ai repensé à ma mère que le veuvage avait délivrée d’une vie trop établie. Je me souvins le lui avoir reproché à l’époque, estimant qu’elle trahissait mon père et l’oubliait bien vite. Mais je la comprenais mieux à présent. Comme elle, je n’effaçais rien, mais je savourais sans hypocrisie la joie de disposer à nouveau de mon temps, de ma vie.

Je rencontrai Bruno quelques années plus tard. Doux. Compréhensif. Il n’a cherché à remplacer personne. Son humilité, sa simplicité m’ont conquise. Tony l’a adopté si vite que je me suis demandé si nous n’avions pas manqué quelque chose dans son éducation… Je plaisante bien sûr. Notre fils est beau, mais surtout, c’est une belle personne. Il te plairait, je crois… L’Argentine était une destination un peu folle, une de ces opportunités dont on rêve sans y croire vraiment, qu’on imagine sans penser y être confronté un jour. Mais la boîte de Bruno ouvrait une succursale à Buenos Aires, et la tentation de l’inconnu a été la plus forte. Nous y sommes heureux. Notre adaptation a été simplifiée par la facilité de Bruno à nouer des relations. Et je me suis surprise moi-même à aller naturellement vers les autres. Tu vois, ma licence d’espagnol, dont tu moquais gentiment l’inanité, a fini par m’être utile. Je souris parfois en pensant qu’il m’a fallu parcourir tant de distance pour éprouver enfin le sentiment d’être à ma place.

Quand on m’a appris que ton état de conscience n’était pas si insignifiant que tous le pensaient, je n’y ai pas cru tout d’abord. Je ne comprenais pas. Tant de scanners, tant d’examens et aucun qui n’ait su déceler ces fragments de vie dans ton crâne ! Puis j’ai pensé à tous ces jours passés à attendre ton réveil, ces heures où je te racontais notre fils, et j’ai été heureuse de savoir que tu m’entendais. J’ai songé aussi à ma dernière visite, à ces mots maladroits que j’avais prononcés et je m’en suis voulu de n’avoir rien senti, ni deviné. Peut-être ne t’aimais-je pas assez… Puis j’ai pensé à elle, enfin, qui t’avait accompagné toutes ces années sans jamais être venue te voir. Et je t’en ai voulu un bref instant de m’obliger à ressentir encore ces sentiments de jalousie et d’orgueil mêlés que je croyais disparus… Mais ça n’a pas duré. Tout cela est si loin. Et j’aime penser que tu n’étais pas seul, perdu dans le noir tout ce temps.

J’ai longtemps hésité à t’écrire cette lettre. Je ne voyais pas l’utilité de revenir sur ce passé lointain. Plus de vingt ans déjà… Et qu’aurais-je pu te dire, sinon que je te souhaitais le meilleur, quand bien même ce vœu me semblait fade, et si dérisoire face à l’insoutenable de ce que tu as vécu, de ce que tu vis encore… Puis, j’ai pensé à Tony, à ce que j’éprouverais à ta place. Je lui ai parlé de toi. Je veux qu’il lise cette lettre avant que je te l’envoie. Les enfants savent si peu de la vie de leurs parents, de ce qui a animé leurs espoirs, leurs sentiments, leurs déceptions… Je veux qu’il sache qui j’étais, qui nous étions quand nous nous sommes aimés. Je ne sais s’il a l’intention de venir te voir. Il ne m’a rien dit et je ne le lui ai pas demandé. Sa décision lui appartient. Je reste volontairement discrète sur sa vie. Il t’en fera part s’il le souhaite. Mais je veux cependant que tu saches que j’ai tenu ma promesse. Notre fils est heureux…