- Venez vite ! On a volé Catherine Deneuve !

L’annonce venue du salon nous a cloués sur place. Pétrifiés. Ma mère me tournait le dos, penchée au-dessus de l’évier à laver la salade. J’ai vu ses épaules tressaillir faiblement avant de fléchir. Mon père s’est levé brusquement pour la soutenir. Chiara, ma jeune sœur, a mis sa main devant la bouche pour étouffer un « Oh ! » de stupéfaction. J’enregistrai ces menus détails sans même m’en rendre compte. Mes doigts d’affamé avaient suspendu leur rythme saccadé sur la table de la cuisine. Mon père, en homme responsable du bien-être de la cellule familiale patiemment édifiée, a lancé en direction du salon :

- Arrête de dire des bêtises, Lulu, et viens plutôt ici, on va manger, avant de poursuivre d’une voix rassurante à l’intention de ma mère, il a de ces idées parfois, ce gosse. On a dû piquer la statue de cire du musée Grévin, je vois que ça…

- Mais même si c’est ça, c’est quand même très grave… a commencé ma mère d’une voix atone en se retournant lentement, le visage ravagé par l’appréhension, les mains crispées sur le tablier qui lui servait de torchon.

Elle n’a pas pu aller plus loin :

- Puisque je vous dis qu’on a volé Catherine Deneuve ! V’nez voir ! Vite ! a répété mon petit frère d’une voix que l’agitation faisait grimper dans les aigus.

Cloués, disais-je. Le choc. Mais ce second appel nous a comme réveillés de notre léthargie post-traumatique. Une bousculade à la Dubout, chacun cherchant à devancer les autres, faisant barrage de ses mains, ses bras, ses jambes, ses fesses même, pour prendre l’ascendant, soufflant, pestant, feintant, poussant, tirant, ahanant, sans plus d’égard pour l’âge, le sexe ou le statut de ses concurrents, déterminé à franchir la porte en tête, coûte que coûte. Dans une confusion indescriptible de râles, de claques, de morsures, d’injures étouffées, de chaises renversées et de vaisselle brisée, nous nous sommes précipités au salon. Mon frère nous y attendait, trépignant d’excitation debout sur le divan, tout gonflé de suffisance et de marshmallows, les yeux écarquillés de surprise et de satisfaction mêlées à la vue du double spectacle que lui offraient la télé, mais aussi notre progression mouvementée dans le couloir.

Quand nous déboulâmes enfin tous dans la pièce, Lulu, telle la vigie prophétique et obèse de quelque navire en perdition, désigna d’une main potelée l’écran de télévision où le dernier présentateur en vogue au brushing impeccable délivrait la funeste nouvelle, sans avoir à l’évidence la moindre idée de l’impact qu’elle produisait dans notre famille : « … Nous venons d’apprendre la disparition de la star qui était attendue sur le plateau de Michel Drucker pour l’enregistrement d’une émission exceptionnelle qui devait lui être consacrée. Sa famille est très inquiète. Sa fille Chiara aurait interrompu le tournage de son dernier film en Italie pour regagner la demeure familiale et attendre un appel d’éventuels ravisseurs. La police se refuse à tout commentaire, mais on sait de source informée qu’une enquête a été diligentée en urgence, à la demande du Président de la République. Voilà ce que nous pouvons vous dire pour l’instant, mais nous reviendrons sur cette affaire dès que nous aurons de nouveaux éléments… »

« Mon Dieu ! » a murmuré ma mère en s’extirpant de la mêlée. Les mains jointes en signe de prière, titubante, elle s’est avancée vers le poste de télévision où le visage en format géant de Catherine Deneuve semblait lui sourire à elle, Monique Frambert, à elle uniquement. Elle a tendu une main tremblante jusqu’à toucher l’écran. Nous observions fascinés – encore un peu essoufflés aussi – ce face à face improbable, dans un silence chargé d’émotion et de crainte. Puis l’image de la star a disparu brusquement. Retour au présentateur suave et lisse. Recouvrant ses esprits, ma mère s’est tournée vers mon frère toujours perché sur le canapé et, d’une main leste, elle lui a envoyé une gifle bien sonore qu’elle a ponctuée d’un « On l’a pas volée, elle a disparu : quand cesseras-tu de dire n’importe quoi ?! » avant de retourner d’un pas lourd vers la cuisine. Nous nous sommes tous regardés. Mon frère se frottait la joue en grimaçant pour refouler ses larmes. Quand elle a ajouté d’une voix sèche « Allez, venez manger, ça va refroidir ! », nous avons tous compris que plus rien ne serait comme avant, que quelque chose s’était irrémédiablement brisé. La disparition de la star menaçait d’entraîner à sa suite dans le gouffre, ni plus ni moins que l’équilibre déjà fragile de cette maison de fous que nous avions l’inconscience d’appeler une famille.

Je vous sens sceptique. Vous vous dites « Mais qu’est-ce que ça peut bien leur faire ce qui arrive à Catherine Deneuve ? » Et, si l’héritage familial me fait un peu tiquer sur la désinvolture de la formulation choisie, je ne suis pas loin de penser comme vous. Seulement voilà, vous ne savez pas tout et je crois que l’heure d’une explication est venue. Mes parents se sont rencontrés en 1964, devant une salle de cinéma qui présentait Les parapluies de Cherbourg. Ce fut un coup de foudre, entre eux, mais aussi pour l’actrice. Mon père trouvait que sa dulcinée ressemblait à la jeune comédienne. Et voilà bien la preuve qu’il l’aimait, car ma mère pourrait plus facilement passer pour la sœur de Josiane Balasko que pour le clone de la grande Catherine (je parle bien sûr ici de la star française et non de la tsarine, bien qu’une même réputation de froideur puisse créer la confusion un bref instant dans l’esprit du profane). Naturellement, je n’ai pas connu ma mère dans sa jeunesse mais, sur tous les clichés précieusement conservés, le doute n’est guère permis et il faut vraiment avoir les yeux de l’amour, ou vouloir assouvir un fantasme bien particulier, pour imaginer le moindre point commun entre l’actrice et ma génitrice, autre que leur appartenance au même sexe.

Mon père, victime d’une douce malédiction qui semble frapper tant d’hommes, a donc aimé toute sa vie une femme qui n’était qu’une illusion et quand, de loin en loin, dans ces moments où les passions les plus fortes connaissent inévitablement un début d’essoufflement, l’ardeur des premières années commençait de s’émousser, un changement de coiffure de l’actrice, une couleur différente ou bien un simple régime, reproduits à l’identique par Monique Frambert, ravivaient le feu de leurs amours qu’un nouvel enfant venait consacrer. Je fus le premier de ces fruits de la conquête ou de la reconquête amoureuse. On me prénomma Christian, sans que le hasard ou quelque raison secrète préside à ce choix. Quelques années plus tard, un nouveau venu s’annonça dans la famille. « Pourvu que ce soit une fille ! » s’exclama mon père quand il apprit la nouvelle, confondant dans un même élan inclination personnelle et vœu d’une progéniture semblable à celle de l’actrice. Ma sœur Chiara vint donc assourdir de ses jérémiades incessantes le confort douillet de leur union, et la tendre torpeur de notre trio par la même occasion. Sa naissance mit un terme ô combien bruyant à une période où les films de la star, comme les sentiments de mes parents, avaient semblé plus fades, presque attendus, sans grand relief ni vraie surprise.

Enfin, plus récemment, tandis que Catherine Deneuve égrenait les saisons avec Téchiné, mon père retrouvait en sa femme des trésors qu’il semblait avoir oubliés et lui faisait sans y prendre garde, à un âge plus que respectable, un tout dernier enfant auquel mes parents, pris de court, n’eurent tout de même pas l’audace de donner le nom d’un des chats de l’actrice (bien que l’idée, aussi saugrenue qu’il y paraisse, fût sérieusement débattue avant d’être abandonnée, presque à regret). Après quelques heures de recherche frénétique dans la filmographie de la grande prêtresse de leur amour, ils décidèrent de prénommer le petit dernier, Lucien, le condamnant, songeais-je alors, à traîner à vie le redoutable surnom de Lulu. Je vous laisse le soin de deviner de quel film ils ont extrait ce prénom d’une désuétude cependant toute relative, à bien y repenser, tant le retour à l’ancien et à la brocante connaît un vrai succès. Mais pour combien de temps, semble souvent se demander mon jeune frère, qui étouffe son désarroi sous des quantités de nourriture tout à fait déraisonnables, même pour un futur sumo.

Dans la demeure familiale, pas une pièce n’échappe à ce culte cinématographique dédié à l’actrice sous les formes les plus diverses, et les plus discutables, qui vont de l’affiche de film grand format mise sous verre à la carte postale dédicacée, en passant par la photo de tournage conquise de haute lutte dans un salon pour fans professionnels ou la tenue fétiche portée dans tel ou tel film jusqu’à, mais oui, le papier peint des toilettes où le visage énigmatique de la comédienne vous observe fixement, dans une sérigraphie à tendance warholienne du plus bel effet…

Aux heures rebelles de l’adolescence, quand épris de liberté, je voulus marquer ma différence et affirmer mon indépendance, je pris le risque inouï d’accrocher sur le mur de ma chambre un poster d’Isabelle Adjani, provoquant dans la famille un séisme tel qu’il faillit emporter les fondements mêmes de notre bonne entente filiale. Au bout de quelques semaines de guerre froide et de regards assassins, craignant pour mon intégrité physique, je dus me résoudre à décrocher le portrait honni, qu’une main vengeresse avait entre-temps affublé au feutre indélébile d’une grossière paire de moustaches. Je vous épargnerai le mot tout aussi grossier qui accompagnait l’agression picturale. Je me contentai dès lors d’affecter nonchalamment une préférence prononcée pour la filmographie de Françoise Dorléac. On a les révoltes qu’on mérite…

Voilà à quoi je pensais en roulant, aux premières lueurs du jour, dans les rues désertes de Paris à la recherche d’un kiosque déjà ouvert, sommé par ma mère en pleine crise d’insomnie de rapporter toutes les éditions qui ne manqueraient pas de traiter de l’enlèvement. Le vent de la nuit terminait sa course dans les reflets bleutés de mon pare-brise. J’étais épuisé. La soirée avait été longue et voir pleurer ma mère pour autre chose que mes frasques d’adolescent de près de trente ans était un fait dont j’avais perdu l’habitude. Je somnolais donc au volant de ma vieille Austin Cooper d’occasion, la laissant me porter jusqu’à la place Vendôme, comme un dernier hommage à cette image du luxe français qu’incarnait aussi la star, quand une silhouette surgit brusquement devant mes phares. J’entendis un cri. J’en poussai un moi-même, par politesse, avant de piler. Je n’eus pas le temps de me remettre de mes émotions. La portière passager s’ouvrait déjà, une femme s’engouffra dans la voiture, m’ordonnant d’un ton pressé :

- Foncez, vite !

Son parfum, lourd et riche de fragrances épicées, envahit l’habitacle – réduit, certes – en quelques secondes. Stupéfait, j’obéis machinalement et démarrai en trombe, avant de me tourner vers ma passagère. Je manquai défaillir : Catherine Deneuve était assise à côté de moi ! Oui, vous avez bien lu, Catherine Deneuve !!! Belle de jour, La grande bourgeoise, Tristana, et tant d’autres figures mythiques du cinéma réunies en une seule, bien réelle celle-là, qui venait de prendre place à mes côtés, dans un espace si exigu que je ne pouvais pas ne pas la toucher, malgré les objurgations de Marco Ferreri*. J’en oubliais de respirer. Son épaule effleurait la mienne. Tétanisé, je pilai derechef. Catherine – je décidai d’emblée de l’appeler par son prénom, pas de cérémonie entre nous, elle s’était tout de même invitée dans ma Mini, chez moi donc en quelque sorte, car tout le monde sait le rapport affectif intime que les hommes entretiennent avec leur voiture, symbole de leur puissance, extension de leur virilité, etc., même si personnellement je réfute ce dernier point, le modèle choisi dépendant plus, dans mon cas, des contingences matérielles inhérentes à ma vie d’éternel étudiant que de toute symbolique sur la taille de… enfin, vous savez quoi – Catherine, donc, se retint de justesse au tableau de bord, manquant se fracasser le front contre le pare-brise.

- Eh ! Mais qu’est-ce que vous faites ? Foncez, je vous dis !

Cette fois, je ne fis pas un geste, me contentant de la regarder, fasciné de pouvoir contempler de si près l’idole familiale. « Tu vis sans doute l’événement le plus important depuis que l’homme a marché sur la lune » songeai-je avec solennité. Je devais avoir un air extatique, ou dément, à la fixer ainsi avec une telle intensité. Son regard a reflété cette même incertitude inquiète qu’elle avait dans le film de Jean-Loup Hubert, vous savez, celui où Bernard Giraudeau la poursuit dans les galeries couvertes de la ville de Nantes... La reine blanche, oui, celui-là ! J’ai senti qu’elle hésitait, j’ai vu du coin de l’œil sa main chercher la clenche d’ouverture. Non, elle ne pouvait pas disparaître déjà. À nous deux, ma Catherine ! Hors de question que je te laisse m’échapper si vite (oui, dans l’urgence, mes vils instincts de mâle dominant ressurgirent). Je redémarrai donc sans attendre et tentai, pour la mettre en confiance, d’afficher l’air détaché, un peu débonnaire, qu’aurait pu avoir Philippe Noiret en pareilles circonstances.

- Merci, me dit-elle d’une voix circonspecte. Je comprends que vous ayez été surpris, mais je n’avais pas d’autre solution. Plus de taxi à cette heure-là et je ne savais pas qui appeler. Mon agent est injoignable et les autres ne sont pas au courant…

- Comment ça ?

J’avais trouvé le ton juste, intéressé mais sans plus. Daniel Auteuil dans Les voleurs.

- Euh… je ne sais pas trop par où commencer.

Catherine semblait confuse. Elle me jeta un regard en biais, un de ces fameux regards dont elle a le secret, qui ont la faculté de raconter tout autre chose que les mots qu’elle vous dit (c’est pas de moi, mais de Truffaut, excusez du peu), de ces regards qui vous restent en mémoire longtemps après que le film est terminé. Eh oui, inutile de le nier mais vous l’aviez déjà compris, des années de vénération familiale m’avaient moi-même contaminé : j’étais conquis. J’attendis en silence. Elle parut hésiter encore quelques instants, se mordillant nerveusement la lèvre supérieure comme elle faisait si souvent quand elle était inquiète ou indécise. C’était si adorable ! Puis elle se lança :

- Voilà, c’est un peu compliqué à expliquer, mais… vous avez suivi les infos ?

Je hochai la tête. Elle poursuivit :

- Donc, vous savez… En fait, c’est…

Elle s’arrêta, puis reprit, visiblement agacée de ne pouvoir expliquer mieux les choses :

- Si c’était à refaire…

Peine perdue. Elle se tut à nouveau. Son regard sembla se perdre dans les profondeurs du jour qui se levait. Les rues qui défilaient se réveillaient à mesure que nous roulions. Je cherchai rapidement dans la galerie de ses partenaires masculins celui dont l’attitude correspondrait à la situation, mais je n’en trouvai pas. Je risquai une improvisation :

- Que s’est-il passé ?

Pas terrible, mais ça pouvait aller. Les dialogues n’étaient pas non plus toujours très brillants dans ses films. On ne tourne pas avec Buñuel tous les jours.

Elle soupira profondément.

- Oh, c’était une idée absurde de mon agent.

- Comment ça ? On ne vous a pas vraiment kidnappée, vous ne vous êtes pas échappée au risque de vous faire tuer ? À votre ton, j’ai cru qu’ils étaient à vos trousses.

Elle se mit à rire.

- Vous regardez trop de films, vous ! Non, rien de si dramatique, personne n’est à mes trousses. J’avais juste peur que quelqu’un me reconnaisse, bien qu’à cette heure… Et quant au reste, l’enlèvement, les médias, c’était simplement une idée marketing !

J’étais abasourdi.

- Mais… mais, dans quel but ?

- Eh bien, c’est tout simple, je vieillis. Elle arrêta d’un geste mes tentatives de dénégation polie. Si, si, je vous assure, je vieillis ! Quand on est jeune, on a beau le savoir, on reste intimement convaincue que ça n’arrive qu’aux autres, qu’on y échappera, mais non… Vieillir, c'est difficile à vivre pour n'importe quelle femme, mais pour une actrice, c'est emmerdant. Très très emmerdant ! Et les comédiennes qui vous disent le contraire sont des menteuses ! Cela reste douloureux. En même temps, on s'en veut de souffrir pour ça, puisque c'est la vie. Mais dans la vie, tout le monde n'est pas confronté à son image comme l'est une actrice. Certains jours, c'est dur, et on souhaiterait un peu plus de douceur. Elle soupira. Mais c’est comme ça, un beau matin, on réalise que les couvertures de magazine se font plus rares, les propositions des réalisateurs aussi… Mon agent, cet idiot, a pensé qu’un kidnapping me permettrait de retrouver une sorte de « fraîcheur médiatique ». C’est son expression favorite, ajouta-t-elle en riant d’un rire sans joie. Je devais disparaître quelques jours. Ensuite, on aurait inventé un scénario pour ma réapparition. Il m’avait prêté son appartement pour la nuit et je projetais de rejoindre un endroit moins exposé au petit jour, mais ma voiture est tombée en panne. Je ne pouvais pas rentrer chez moi à cause de la presse, alors voilà…

- Pourquoi n’avoir pas appelé ?

- Qui aurais-je pu appeler ? J’ai donné leur congé aux domestiques par souci de discrétion, mon agent est aux abonnés absents, mes rares amis ne sont pas en ville, il n’y avait personne… personne…

Le ton sur lequel elle prononça ces derniers mots me glaça. Comme elle semblait seule et désemparée à cet instant. Involontairement, les images du lieu du crime me revinrent en mémoire, cette scène si poignante où elle apparaît au matin dans son imper écru, les cheveux mouillés, l’air égaré… Je me repris, nous n’étions pas dans un de ses films.

- Mais… pourquoi avez-vous accepté ?

Elle sourit. De ce beau sourire empreint de lassitude qui m’avait toujours chaviré, bien que je fisse souvent l’indifférent pour ne pas paraître trop sentimental.

- Pourquoi… ? Oh, je suppose que j’étais désespérée…

Elle resta songeuse un long moment. Je n’osais plus rien dire.

- Allons ! reprit-elle enfin en se redressant, l’existence n’est pas un conte de Noël. Oui, je sais, s’anima-t-elle en se tournant vers moi comme si j’avais protesté, on dit un conte de fées, mais moi je préfère un conte de Noël, allez savoir pourquoi, à cause de l’hiver peut-être, la chaleur des maisons, les illuminations, les rires des enfants, les balades où l’on sort bien emmitouflé. Une fois, quand j’étais plus jeune, j’ai failli mourir dans la neige, je vous jure, je m’étais perdue... Pourtant, l’hiver reste ma saison préférée, même si ça passe trop vite. Mais tout passe toujours trop vite, la jeunesse, la beauté, la vie, la vie surtout...

- Vous… vous êtes très différente de ce que j’imaginais…

- Comment ça ? Ce fameux aspect « Fière et glaciale », vous voulez dire ? Combien de fois ai-je été traitée de "jolie, blonde et froide" ? Je l'ai tellement entendu que je ne l'entends même plus.

- Pas forcément froide mais plus distante… enfin, vous voyez quoi. Et là, vous me parlez comme si de rien n’était, vous dites « emmerdant », c’est… c’est surprenant…

- Mais moi aussi, cela me surprend figurez-vous ! J'ai du mal à comprendre comment, après toutes ces années, les gens peuvent encore avoir de moi une image aussi figée. Quand j'entends "Elle est glacée, bourgeoise", je me dis que les gens jugent beaucoup sur l'apparence... Parfois, ça me fait sourire, mais souvent je trouve sidérant qu'on parle de moi comme si j'étais la reine de France. Je crois au contraire que je suis quelqu'un d'assez naturel et d'assez direct.

Le silence s’installa de nouveau. Je craignis de l’avoir froissée. Après quelques instants, elle poursuivit son monologue, lucide et désabusée :

- Quand les gens vous connaissent depuis très longtemps, il n'y a rien à faire, c'est difficile de les surprendre. Il y a tant d'a priori… Entre l'expérience, la notoriété et les films, les gens attendent que vous correspondiez à l'image qu'ils se font de vous. Mais, vous savez, je ne me regarde pas vivre. Je ne me juge pas, je vis tout court. Je n'essaie pas de m'imaginer par les yeux des autres, je ne m'occupe pas de moi-même sous cet angle-là. Je vis les choses beaucoup plus impulsivement, plus instinctivement qu'on ne le croit peut-être, il n'y a pas de volonté de ma part de vivre dans une tour d'ivoire.

Elle s’arrêta, semblant chercher quelque chose du regard.

- Il n’y a pas de cendrier dans cette voiture ?

Je ne relevai pas la condescendance de la question.

- Si. Là, tenez… mais…

- Quoi ? Ah non, vous n’allez pas me sortir « On ne fume pas dans ma voiture » j’espère ! Cette phrase a le don de m’agacer !

« Peut-être pas la reine de France, mais autoritaire quand même », songeai-je tout en me concentrant sur la route. Elle sortit un paquet de cigarettes de son sac, en prit une, l’alluma fébrilement, la porta à ses lèvres et rejeta la fumée dans un long soupir de satisfaction. Je me retins de tousser, me bornant à descendre ma vitre le plus discrètement possible.

Elle avait plongé dans une contemplation rêveuse, et quelque peu enfumée, de la ville encore assoupie. Au bout d’un moment, elle reprit comme si de rien n’était :

- J’aime beaucoup ces premières heures de l’aube, quand on croit que tout est encore possible… Vous saviez que dans certaines tribus d’Afrique, on pense que les âmes perdues profitent de ces instants magiques pour venir saluer les vivants ? J’adore la poésie de ces croyances…

Je ne répondis pas, me contentant de hocher la tête en signe d’adhésion, envoûté par cette voix au timbre si particulier, cette couleur si personnelle qu’elle donnait aux mots, cette élocution rapide, ce murmure un peu saccadé qui forçait l’attention. J’entendais le chant du monde, là, dans ma voiture de gnome. Cette femme me parlait et tout mon univers s’éclairait, embrasant mes possibles de flambeaux magnifiques. Ça valait bien la perspective d’un cancer des poumons d’ici une trentaine d’années.

- Ah, on approche, fit-elle en regardant les immeubles défiler à travers la vitre. Vous voudrez bien tourner à droite au prochain feu ?

C’était trop beau pour durer. J’aurais voulu prolonger l’instant. L’espace d’une seconde, j’envisageai de l’enlever réellement pour quelques heures et de l’emmener jusque chez nous. L’idée était séduisante, pour diverses raisons, mais je la chassai aussitôt de mon esprit : Catherine ne méritait pas ça. J’obtempérai donc et m’arrêtai quand elle me le demanda. Avait-elle senti la nostalgie qui me gagnait déjà… ? Elle posa sa main sur mon bras.

- Voilà, c’est là que je suis censée rester cachée, dit-elle doucement. Il faut que j’arrange tout ça. En attendant, vous ne me trahirez pas, n’est-ce pas ?

Elle pencha son beau visage vers moi. Je crus un instant qu’elle allait m’embrasser. Cette seule perspective manqua emporter le peu de lucidité qu’il me restait. Tu es belle, si belle que te regarder est une souffrance…** Avais-je prononcé distinctement ces mots ou les avais-je seulement murmurés dans le secret de mon âme ? Je sentis mon cœur se liquéfier. Apparemment inconsciente du trouble qu’elle faisait naître en moi, Catherine me sourit à nouveau avant de répéter :

- N’est-ce pas… ?

- Vous ne devriez pas faire ça, vous… vous êtes une trop grande actrice pour vous abaisser à ce genre de choses, bredouillai-je, tout le monde vous apprécie, je vous assure…

Elle continuait de me dévisager avec gravité.

- Mais… mais, je vous le promets, je ne dirai rien.

- Merci, murmura-t-elle.

Après une brève hésitation, désignant d’un geste vague ce qui nous entourait, elle ajouta :

- C’était vraiment un drôle d’endroit pour une rencontre, non ?

Je perçus dans sa voix une modulation à la fois tendre et amusée qui m’avait échappé jusque-là. Une grande actrice, à n’en pas douter. J’étais trop ému pour répondre. N’est pas Gégé qui veut. Je sentis la caresse de ses doigts sur ma joue, le souffle de ses lèvres contre les miennes. Son parfum enivrant me fit frissonner. Je baissai un instant les paupières pour savourer pleinement ce moment de grâce, en proie à des sentiments d’une intensité presque douloureuse. Quand j’ouvris à nouveau les yeux, le froid de son absence me saisit. Elle avait de nouveau disparu. Elle ne s’était même pas enquise de mon prénom… Je restai un long moment immobile, inspirant profondément l’air autour de moi. Elle était là encore, dans ces grains d’or qui saupoudraient mes songes de dormeur éveillé. Anéanti, je me laissai dériver dans le fleuve ambré de mes souvenirs qui très bientôt, je le savais déjà, se teinteraient d’irréalité…

Dans un état proche de l’hébétude, je roulai jusqu’à l’appartement familial où ma mère m’attendait. À peine eus-je ouvert la porte que je la trouvai devant moi, vociférant à demi hystérique :

- Les journaux ? Où sont les journaux ?!

Je n’eus pas le temps de répondre. Mes bras ballants parlaient pour moi. Exaspérée, elle me gifla violemment sans cesser de hurler. Mais je n’écoutais plus. Je songeais à ces quelques minutes d’intimité avec Catherine, si fragile et si belle encore. Catherine… Sa voix, son regard, ses lèvres…

Jamais ma mère ne saurait la raison du sourire mélancolique que j’arborais ce matin-là, tandis que je restais planté devant elle à frotter ma joue endolorie.

* Référence au film de Marco Ferreri « Touche pas à la femme blanche ! »

** Phrase prononcée par Jean-Paul Belmondo dans « La sirène du Mississippi », de François Truffaut.

Note de l’auteur :

Afin de donner plus d’authenticité au dialogue, mais aussi par jeu, je me suis permis d’y insérer certains propos réellement tenus par l’actrice au cours de différentes interviews. Je les ai parfois légèrement modifiés pour les intégrer au récit, mais je l’ai fait en ayant le souci de ne pas les dénaturer. Afin de ne pas parasiter la lecture, je n’ai pas voulu marquer de renvoi à chaque extrait cité, mais vous trouverez ci-dessous les différentes citations, sans modification, ainsi que les différentes publications dont elles sont issues.

« Je ne me regarde pas vivre. Je ne me juge pas, je vis tout court. Je n'essaie pas de m'imaginer par les yeux des autres, je ne m'occupe pas de moi-même sous cet angle-là. »

Jours de France - 1970

« Je vis les choses beaucoup plus impulsivement, plus instinctivement qu'on ne le croit peut-être, il n'y a pas de volonté de ma part de vivre dans une tour d'ivoire (d'abord, je ne vis pas dans une tour d'ivoire), mais j'en donne l'impression. »

Écran - 1978

« Mais combien de fois ai-je été traitée de "jolie, blonde et froide". Je l'ai tellement entendu que je ne l'entends même plus. »

Elle - 1981

« Quand les gens vous connaissent depuis très longtemps, il n'y a rien à faire, c'est difficile de les surprendre. Il y a tant d'a priori. »

Les Cahiers du Cinéma - 1986

« Entre l'expérience, la notoriété et les films, les gens attendent que vous correspondiez à l'image qu'ils se font de vous, que vous soyez toujours... »

Livre « Portraits choisis » - 1993

« J'ai du mal à comprendre comment, après toutes ces années, les gens ont de moi une image figée... »

Les Inrockuptibles - 1996

« Vieillir, c'est difficile à vivre pour n'importe quelle femme, mais pour une actrice, c'est emmerdant. Très très emmerdant ! Et les comédiennes qui vous disent le contraire sont des menteuses ! [...] Cela reste douloureux. En même temps, on s'en veut de souffrir pour ça, puisque c'est la vie. Mais dans la vie, tout le monde n'est pas confronté à son image comme l'est une actrice. Certains jours, c'est dur, et on souhaiterait un peu plus de douceur… »

Télérama - 1996

« Quand j’entends "Elle est glacée, bourgeoise", je me dis que les gens jugent beaucoup sur l’apparence… Certes, c’est un métier où elle compte et où plein de choses viennent entraver ce que l’on est. Parfois, ça me fait sourire, mais souvent je trouve sidérant qu’on parle de moi comme si j’étais la reine de France. Je crois au contraire que je suis quelqu’un d’assez naturel et d’assez direct. »

Studio Magazine - 2005