Je suis un écrivain. Un écrivain raté sans doute, sans le sou et sans éditeur, mais un écrivain tout de même. J’ai mis trop de temps à l’admettre moi-même pour accepter désormais que d’autres me refusent ce statut.

Écrivain, depuis ces premiers balbutiements amoureux, à l’adolescence, où je provoquais des ruptures pour le seul plaisir de souffrir et d’avoir enfin quelque chose à raconter qui ne soit pas mièvre, mais intense, absolu, dramatique. Quand je soupirais après une gamine ou quand j’en faisais pleurer une autre qui me traitait de pauvre con – on a le vocabulaire qu’on peut – avec une violence que je retranscrivais à la hâte sitôt rentré chez moi, afin d’insuffler à mes mots cette rage brute, ces larmes enfiévrées. Quand j’analysais alors à la loupe la contradiction de mes émotions, traquant le moindre soupçon de désespoir, la plus infime once de soulagement ou de dépit, l’indice de mon orgueil blessé, les affres de ma jalousie ou de mon agacement…

Depuis les premiers émois sexuels, les séances de masturbation solitaire, les draps tachés, la jouissance et la honte qui se mêlaient à la certitude alors que nul, jamais, ne saurait mieux décrire cette sordide intimité. Quand j’ai appris le corps des filles, pas encore des femmes, trop jeunes, trop douces, la maladresse de ces moments-là, la mienne surtout, la crainte et le désir, la frustration d’un plaisir trop brut, trop immédiat pour être encore partagé, mais cette quête insatiable, ces odeurs différentes, impudiques, obscènes, ces odeurs de sexe dont les hommes n’osent pas parler, ou si mal, que j’emmagasinais dans ma mémoire pour plus tard, pour en parfumer mes phrases comme on respire le corps de l’autre, pour s’en repaître jusqu’au prochain rendez-vous, la prochaine baise, et s’en souvenir ensuite dans la moiteur des nuits d’été.

Depuis ces femmes, rares, peut-être trois, pas plus, dont le souvenir me hante encore, qui m’ont appris le plaisir, la douleur, la complexité de mes désirs d’homme et leur triste simplicité aussi parfois. Quand elles ont su avant moi que je ne les aimais pas, ou plus, quand je ne cherchais qu’à enrichir la palette de mes émotions ou de mes expériences, quand je voulais d’elles qu’elles viennent nourrir de leur chair et leur sang les personnages de mes romans. Quand j’ai compris, bien après elles, que je ne les aimais pas tant que les créatures qu’elles devenaient entre mes lignes, silhouettes fantasmées mais terriblement vivantes, emplies de leurs mots et de leurs gestes, jusqu’à certains sourires et certains regards échappés de nos nuits, dont je revêtais sans pudeur les lèvres et les yeux de mes héroïnes fictives. Quand elles m’ont abandonné, lassées de mes façons de vampire, et que je n’ai souffert que pour écrire cette souffrance, pour m’en gaver jusqu’à la nausée et la faire jaillir ensuite en flots rugissants de haine et de bile dans des histoires que je voulais passionnées, mais qui n’étaient souvent qu’amères…

Depuis celle que j’aimais, pourtant. Mais que j’ai trahie. Dont je me suis servi. Que j’ai observée, traquée, disséquée. Jouant avec froideur de tous les ressorts, de tous les liens qui font et défont un couple pour mieux approcher cette vérité-là, que je voulais unique, d’une authenticité irréfutable, implacable, avec la conscience aiguë d’aller trop loin mais sans le pouvoir, ni surtout la volonté, d’arrêter cette course à la vérité des choses, à l’exploration cruelle, presque entomologique de notre histoire, rouvrant les blessures anciennes, traquant les failles, creusant les plaies ouvertes, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de nos amours qu’un vaste champ de ruines, et tout ça pour quoi ? Pour le seul désir d’avoir des choses à dire, ou plutôt à écrire, qui ne soient pas ordinaires et banales, qui aillent insuffler un brin de vie, un peu de passion à mes héros souvent trop pâles et trop mornes, apathiques et sans éclat.

Depuis la mort de ce proche, cet autre moi, dont je n’ai pas souffert comme j’aurais dû, dont je me suis presque réjoui tant elle me donnait à ressentir, à éprouver, dans toute cette enfance qui me revenait en pleine gueule, dans ces éclats de rires, dans ces jalousies intestines, ces rages qui nous prenaient parfois, et ces coups dont ma peau se souvient encore, toutes ces choses enfouies qu’il me fallait encore écrire et cette joie-là, intense, de me sentir enfin vivant et plein d’une douleur dont j’allais me servir, comme je me servirais aussi de cette honte accrochée à ma conscience comme une orchidée noire, superbe et vénéneuse, tandis que je soutenais ma mère qui défaillait dans mes bras, anéantie par le chagrin.

Je suis écrivain. Pour toutes ces raisons-là, pour tous ces démons-là, qui sont les miens, qui m’ont construit, façonné, qui me hantent et me hanteront jusqu’à ce que les mots m’en délivrent, ou bien m’enchaînent encore à eux un peu plus…

Je suis écrivain. J’expose devant vos yeux blasés, vaguement gênés ou bien simplement las, mes mots sales et nus, qui me semblaient pourtant si beaux et si forts dans la pénombre feutrée de mon cerveau mais qui s’agitent soudain et se recroquevillent, pâles et souffreteux, sous la lumière brutale du jour qui se lève.

Oui, je suis écrivain. Et je vous emmerde, sales voyeurs !