Il porta la main à ses lèvres en grimaçant, explora d’un doigt prudent ce qui semblait bien être une coupure ; il avait aussi du mal à ouvrir l’œil droit, indice indéniable d’un gonflement de la paupière. La fréquence de ce genre d’incidents rendait son diagnostic aussi sûr que celui d’un médecin ; « Tant qu’il ne s’agit pas d’un légiste… » La boutade ne le fit pas sourire, elle ne semblait plus si saugrenue ces derniers temps.

Où était-il ? Comment avait-il échoué là ? Peu à peu, à mesure que l'aube sale s'immisçait par la porte entrouverte et envasait tout autour de lui dans une marée poisseuse, la mémoire lui revenait ; la dispute avec Bruno, la fuite de l’appartement, la soirée dans ce bouge passée à écluser bière sur bière, la rencontre sordide avec ces deux mecs dans la ruelle derrière le bar, et puis la bagarre, pour quoi déjà ?… Il ne s’en souvenait plus, mais son corps et son visage, eux, gardaient douloureusement la mémoire des coups.

Désabusé, Matisse laissa son regard errer sur le sol huileux du wagon abandonné où il avait trouvé refuge ‒ « Comme avant » songea-t-il amèrement ‒, les parois recouvertes de graffitis et de dessins obscènes, l'amas de couvertures crasseuses dont la seule vue lui donnait la nausée... moins cependant que ne le déprimait le sentiment tenace d'être englué dans ce décor et de ne pouvoir s'en libérer, quoi qu'il fasse pour se soustraire à cette fatalité. Presque trente ans et la galère à nouveau... Il se massa quelques instants les tempes en soupirant, rajusta tant bien que mal ses vêtements avant de sauter de son abri et de se diriger d’un pas lent vers la gare. Comme il approchait, son attention fut alertée par des éclats de voix. Il s'immobilisa. Une bande de paumés, flanqués de chiens qui se la jouaient pitbull, insultaient en riant les matinaux qui les croisaient en accélérant leur marche, le front baissé, pour traverser au plus vite ce nuage de grêle. Prudent, après les avoir observés quelques minutes, Matisse préféra faire un détour. Il avait assez d'ennuis comme ça, pas besoin d'en rajouter.

Dans les toilettes, le jeune homme détailla sans bienveillance son visage devant la glace. Les cheveux hirsutes, l’œil droit disparaissant sous une paupière boursouflée, la lèvre supérieure tuméfiée, il ne se ressemblait plus vraiment. Il en fut un instant soulagé. Il était toujours embarrassé, voire agacé, quand on le trouvait beau. « Cette fois, pas de risque » dit-il à son reflet, presque apaisé de voir imprimées dans sa chair les blessures qu’il portait en lui depuis si longtemps. Il achevait le bilan des dégâts quand un type de la bande-aux-chiens entra. Une forte odeur de sueur envahit la pièce. L’homme se dirigea vers les urinoirs où il se soulagea bruyamment. La puissance du jet d’urine, qui proclamait avec une arrogance toute masculine la virilité affirmée de l’instrumentiste, irrita Matisse.

Il avait toujours fui la promiscuité des vestiaires, des salles de douche et autres endroits où les hommes exposaient leur intimité avec une facilité qui le déconcertait. Il conservait un souvenir cuisant de ses trois jours à l’armée. Il lui avait été impossible d’uriner dans le bol, pratiquement à la vue de tous, comme on le lui demandait pour la future visite médicale. Il était resté immobile devant l’urinoir de longues minutes, tétanisé, sans parvenir au moindre résultat, à la fois humilié de son impuissance et mortifié d’éprouver un tel sentiment. Et il avait finalement dû s’avouer vaincu, sous les regards moqueurs de ses condisciples qui portaient haut la coupe emplie de leur miction encore fumante. Pourtant lointaine, l’anecdote le mettait chaque fois mal à l’aise. Il fit couler l’eau pour chasser tout à la fois la réalité glauque de l’instant et ce souvenir désagréable.

Son affaire terminée, l’homme émit un long soupir, visiblement satisfait de sa production. Puis il se racla la gorge et cracha dans l’urinoir avant d’actionner la chasse et de s’approcher de la rangée de lavabos. Planté devant l’un d’eux, il ouvrit le robinet en regardant Matisse dans la glace qui couvrait toute la longueur du mur, au-dessus des vasques à l’émail terni. Le jeune homme lui jeta un bref coup d’œil avant de reprendre sa toilette.

- T’es dans un sale état, constata l’homme.

Matisse se contenta d’humecter précautionneusement son visage, prenant garde de ne pas réveiller la douleur par un mouvement intempestif.

- Eh, je te parle, mec ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

- Rien de grave, marmonna le jeune homme.

- Ben, on dirait pas ! On dirait plutôt que tu t’es drôlement fait démolir !

- C’est pas ton problème, dit Matisse en relevant la tête et en regardant l’homme dans le miroir. Qu’est-ce que t’en as à foutre ?

- T’as raison, mec. C’est simplement que je te connais pas, je t’ai jamais vu dans le coin, alors ça m’inquiète.

- Pourquoi, t’es surveillant ?

- Hé hé ! On peut voir les choses comme ça, ricana l’homme d’un air suffisant. Disons que je contrôle qui passe sur mon territoire.

- Ton territoire ? s’étonna Matisse en souriant.

- Parfaitement, mec ! Mon territoire. Et je vois pas ce qui te fait sourire.

Matisse se tourna face à l’homme qui l’interpellait. Piercing sur le sourcil, Bomber fatigué, tee-shirt crasseux, Dr. Martens aux pieds, la panoplie du parfait petit skin. D’un conformisme désolant.

- C’est la première fois que je vois un mec de la SNCF sapé comme toi, voilà ce qui me fait rire.

- T’es un comique, toi. Tu te fous de moi, là ?

Sa vivacité d’esprit fit de nouveau sourire Matisse. Mais il avait vu les copains du type dehors. Il ne voulait pas d’une nouvelle bagarre. Il leva les mains en signe d’apaisement.

- Écoute, commença-t-il, je demande rien à personne, moi. Fous-moi la paix et y aura pas de problème…

- J’aurais rien contre, rétorqua le mec, mais le problème justement, c’est que tu t’amènes ici avec la tronche en puzzle et un air pas net. Du coup, je me demande si t’es pas un de ces pervers vicelards qu’on croise parfois dans les gares, à la recherche d’un petit pédé à se faire…

- Ben voilà, t’as tout compris, fit Matisse en haussant les épaules, découragé par tant de bêtise.

- … Et moi, les pédés, j’ai jamais pu supporter !

- Pourquoi, t’as peur de te laisser tenter ?

L’homme s’approcha de Matisse, le bras levé. Mais il était bien trop prévisible, mal réveillé sans doute ou sous l’emprise de son dernier fixe. Matisse esquiva sans peine le coup et lui envoya son poing dans l’estomac. Le skin bascula en avant avec un petit râle qui s’étrangla dans sa gorge quand il prit le genou de Matisse en plein menton. Sa tête partit en arrière. Le jeune homme la rattrapa avant qu’elle n’aille fracasser le miroir. Il ne voulait pas alerter les comparses de son nouveau sparring-partner. L’homme était déjà pratiquement assommé. Matisse se contenta de le laisser glisser jusqu’au sol. Rapidement, il vérifia sa mise dans la glace, se rinça les mains avant de les sécher avec une serviette en papier. D’un œil, il surveillait l’entrée, craignant de voir surgir le reste de la bande. Mais non, tout s’était passé trop vite.

Sur le point de sortir, Matisse s’approcha du mec qui tentait de se relever. Il l’observa un instant en hochant la tête, comme si un petit détail, oh presque rien, le chiffonnait. Après une brève hésitation, alors que l’homme s'était agenouillé et prenait appui sur ses mains pour se redresser, il lui asséna un violent coup de pied dans les côtes. L’homme s’effondra en gémissant. Satisfait, l’esprit dégagé, Matisse sortit calmement des toilettes, risquant un œil du côté du groupe qui se tenait à quelques mètres de là. Deux des mecs le regardèrent d’un air mauvais. Il leur adressa un bref sourire en passant avant de se diriger d’un pas vif vers la sortie de la gare. Il atteignait les grandes portes vitrées du hall quand il entendit les clameurs, auxquelles se joignirent aussitôt les aboiements furieux des chiens. Matisse ne prit pas la peine de se retourner pour jouir du spectacle.

La veille, après sa dispute avec Bruno et son départ orageux de l’appartement, Matisse avait fait un recensement rapide des amis à qui demander de l’héberger. Ça n’avait pas pris longtemps. Son humeur houleuse et ses plans foireux, ses emprunts jamais remboursés, ses arnaques à la petite semaine avaient fait long feu et décimé le cercle de ses connaissances. L'aider, c’était se préparer à des problèmes ultérieurs et la liste des naïfs ignorant encore cette particularité ou en faisant fi se résumait désormais à un seul nom, Noémie, son amie la plus fidèle et la moins exigeante. Aussi Matisse avait-il tenté de l’appeler, mais sans succès. Un message affirmait que son portable était résilié et son fixe ne répondait pas.

Après s’être éloigné de la gare, il tenta à nouveau de joindre la jeune femme. Mais la batterie de son portable rendit l’âme. Agacé, il entra dans un bar, commanda un café et demanda s’il pouvait téléphoner. Le serveur le regarda avec un sourire engageant en lui désignant l’appareil à l’autre bout du comptoir. Matisse composa le numéro et tomba cette fois sur le répondeur de son amie. Tandis que le message d’accueil passait, il leva la main en direction du garçon pour retenir son attention et lui demanda le numéro du café. Le serveur prit une petite boîte d’allumettes dans une coupe placée devant lui et la fit glisser vers Matisse. Celui-ci le remercia d’un signe de tête et pria Noémie de le rappeler au numéro qu’il lut lentement. Puis il raccrocha et tendit la boîte d’allumettes au garçon. « Gardez-la, fit ce dernier en le regardant avec insistance, vous aurez peut-être envie de rappeler. Je vous apporte votre café tout de suite. » Matisse hocha la tête avec un petit sourire et rangea ostensiblement les allumettes dans la poche de sa parka. Tout en manœuvrant le percolateur, le garçon suivait chacun de ses gestes dans le grand miroir mural.

Amusé par le manège, Matisse s’adossa au bar et observa la salle avec une nonchalance étudiée. Elle était pratiquement déserte. Un régulier d’une cinquantaine d’années laissait tiédir sa bière dans un angle de la pièce, le regard perdu dans la rue où ne passait personne. Un bruit de tasse fit se retourner Matisse. « Merci » dit-il au garçon. Celui-ci s’accouda en face de lui :

- Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

Le tutoiement était instinctif, comme un signe de reconnaissance. Matisse inspecta brièvement son visage dans la glace placée derrière le serveur. Son œil était encore enflé et prenait une jolie teinte violacée. En revanche, l’ecchymose sur les lèvres ne lui paraissait plus si impressionnante.

- Oh, juste un petit différend d’opinions, fit-il d’un air désinvolte.

- Il y a des endroits où il ne fait pas bon avoir des opinions différentes, remarqua le garçon en hochant la tête d’un air convaincu.

Matisse confirma d’un signe de tête avant de porter la tasse à ses lèvres. Le garçon l’observait toujours.

- Je termine mon service à onze heures, glissa-t-il en passant négligemment son chiffon sur le comptoir.

- Tu ne travailles pas très longtemps ! s’étonna Matisse.

- On reste ouvert toute la nuit. J’ai commencé mon service à minuit.

- Je comprends mieux. Quand tu termines, j’imagine que tu n’as qu’une envie, retrouver ton lit pour dormir.

Le jeune homme considéra Matisse avec un petit sourire en coin.

- Retrouver mon lit, je confirme. Mais pas forcément pour dormir…

Matisse se concentra sur sa tasse de café, faisant tourner la cuillère le plus délicatement possible afin d'éviter tout bruit. Le garçon continuait d’astiquer le zinc.

- Le patron me loue un petit studio juste au-dessus, reprit-il après un moment.

- Ah oui ?

- Oui, répondit le jeune homme.

Il avait cessé de passer son chiffon et fixait Matisse d’un regard sans équivoque.

- Apparemment, tu as l’air d’un mec qui a besoin de se poser, alors si tu…

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il décrocha en gardant les yeux rivés sur Matisse. « C’est toi, Matisse ? » s’enquit-il après quelques instants et, comme celui-ci acquiesçait d’un signe de tête, « C’est pour toi » ajouta-t-il en lui passant le combiné avant de s’éloigner de quelques pas.

- Allô, Noémie ?

- Oui, c’est quoi tous ces mystères ? Pourquoi je dois t’appeler ici ?

- Un peu long à expliquer. Je te raconterai ça quand on se verra. Tu es chez toi, ce soir ?

- Ça dépend à quelle heure. Je devrais rentrer vers onze heures…

- Tu pourrais m’héberger quelques jours ? C’est pas encore sûr, mais…

- Toi, t’as encore fait des conneries ! le coupa la jeune femme.

Matisse se mit à rire.

- Non, je te jure ! protesta-t-il. Alors, tu peux ou non ?

- Mmouais, ça doit pouvoir se faire, fit Noémie. Tu es sûr que tout va bien ? Tu veux venir maintenant ?

- C’est gentil, mais…

Matisse se tut quelques instants ; il semblait hésiter, le regard fixé sur le garçon qui s'affairait derrière le comptoir, faisant mine de ne pas écouter la conversation.

Noémie s'impatientait.

- Allô, Matisse ? T'es toujours là ?

- … Oui, oui, je te disais, je crois que... j’ai d’autres projets pour le moment, reprit enfin le jeune homme d’un air malicieux.

Le serveur réprima un sourire.

- Ah, j'ai cru qu'on avait été coupés ! Bon, très bien, comme tu voudras. On se voit ce soir alors ?

- Normalement, oui, répondit Matisse. Si jamais je change d’idée, je te rappelle, ça te va ?

- Ok, à plus alors. Et va pas encore te mettre dans des embrouilles d’ici là !

- C’est promis maman, glissa le jeune homme avant de raccrocher.

Puis il se tourna vers le serveur :

- Voilà, je suis libre jusqu’à ce soir ! Tu t’appelles comment, au fait ?

Le garçon s’appelait Pierre. D’une taille moyenne, il semblait presque malingre dans son costume de serveur. Cependant, une fois gilet et chemise ôtés, cette impression s’effaçait. Ses vêtements trop larges dissimulaient une musculature sèche et déliée. Après quelques baisers avides, les deux hommes s’étaient séparés pour se déshabiller rapidement. Matisse avait perdu un peu de temps à admirer la nudité triomphante du garçon. Les persiennes de la fenêtre du studio laissaient passer de longs traits de lumière qui venaient tatouer le torse du jeune homme d'une poussière d'or. Un bref instant, Matisse se remémora la vision d’un tableau de Caillebotte, Les raboteurs croyait-il se rappeler, dont la sensualité avait terriblement impressionné ses fantasmes adolescents. Il se demanda une nouvelle fois si le peintre était conscient de la puissance érotique que dégageait sa toile, et si cette émotion était volontaire. Peut-être Caillebotte était-il homo ? Matisse sourit tout seul à cette pensée. Il crut entendre la voix amusée de Bruno : « À t’écouter, tout le monde est gay… »

Une fois dévêtu, Pierre s’approcha de Matisse qui, perdu dans ses pensées, peinait à enlever son pantalon. Arrivé à quelques centimètres de lui, le garçon s’immobilisa, un sourire enfantin sur les lèvres, ses yeux rivés à ceux de Matisse. Les deux hommes étaient sensiblement de la même taille. Étrangement oppressé soudain, Matisse ne bougeait plus. D’une main experte, Pierre acheva de déboutonner son pantalon et fit glisser ses doigts à l’intérieur du caleçon. Son regard ne lâchait pas Matisse qui respirait à peine. Il poursuivit son exploration, maintenant Matisse sous l’emprise de son regard tandis qu’il s’approchait encore, jusqu’à ce que leurs peaux se touchent. Matisse pouvait sentir le sexe dressé du jeune homme battre contre le sien, son souffle agacer ses lèvres, sa chair frissonner contre la sienne. N’y tenant plus, il enlaça le garçon et les corps enchevêtrés des deux hommes glissèrent sur les draps froissés.

Ils avaient passé tout l’après-midi au lit. De temps à autre, ils s’assoupissaient puis se réveillaient, saisis d’une fièvre dont l’intensité les laissait tous deux un peu surpris et presque incrédules. Leurs corps semblaient animés d’une vie propre qui les faisait se toucher, s’imbriquer, se lover dans une sorte d’évidence charnelle dénuée de toute retenue ou de toute maladresse. Matisse se sentait presque fragilisé par cette sensation qu’il ne maîtrisait pas. Pour la première fois peut-être, son cynisme de gay désabusé ne trouvait pas matière à commentaire ou à moquerie. Jusqu’à présent, il avait toujours eu le sentiment de conserver une distance un peu désinvolte qui le rendait plus observateur que réellement acteur de ses différentes relations. Il en avait conçu pour l’acte sexuel, non pas de l’aversion, mais un certain détachement qui le mettait à l’abri de toute passion véritable. Sans le savoir, Matisse découvrait tardivement que l’on pouvait associer l’amour à la sexualité. Et cette découverte encore confuse le mettait dans un état de désir proche des émois adolescents. Il ne se lassait pas d’admirer la nudité presque virginale de son jeune amant et n’était pas rassasié de sentir son corps contre le sien. Pierre répondait aux désirs de Matisse avec une ardeur égale, un enthousiasme toujours renouvelé. Le début de soirée les trouva alanguis et moites, au bord de l’épuisement mais heureux et sereins, dans un état de plénitude que Matisse n’avait encore jamais connu.

- Tu peux rester si tu veux, fit Pierre, les yeux fixant le plafond.

- C’est gentil, mais ce soir, je dois voir une amie, dit Matisse en s’adossant contre le mur.

- Je ne voulais pas dire ce soir…

Matisse pencha la tête vers Pierre.

- On ne se connaît pas…

Il vit le jeune homme sourire.

- On se connaît mieux que la plupart des gens, crois-moi !

- Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu sais, baiser un mec et vivre avec lui, ça n’a pas grand-chose à voir.

Pierre resta silencieux. Il avait fermé les yeux ; sa respiration se fit plus profonde.

- Tu dors ? fit Matisse au bout d'un moment.

- Non, je réfléchissais à ce que tu viens de dire.

- Oui… ?

- Parfaitement, et je me demandais de quoi tu pouvais bien avoir si peur ?

Pierre s’était redressé pour mieux voir la réaction de Matisse. Celui-ci soutint son regard.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Je ne sais pas, mais c’était vraiment bien tout à l’heure, non ?

- Oui, mais…

- Je veux dire, mieux que bien, non ?

Matisse acquiesça d’un silence.

- Alors, pourquoi ne pas l’accepter et essayer d’en profiter ?

- Tu crois que les choses sont aussi simples ?

- Elles le sont ! assura Pierre. À moins que tu ne cherches à les compliquer. On est tous les deux des adultes consentants et libres, comme on dit ; on a juste à décider si on veut se sentir bien ou non, ça s’arrête là, tu vois, c’est pas très compliqué !

Matisse se mit à rire.

- Ben voyons ! Et je dis quoi à ma femme, moi ?

Pierre sursauta, les yeux écarquillés sous l’effet de la surprise. Sa réaction provoqua l’hilarité de Matisse.

- Je plaisante, fit celui-ci en manquant s’étrangler, je plaisante !

- Quel petit con tu fais ! jeta Pierre en saisissant la tête du jeune homme entre ses mains et en faisant mine de la taper contre le mur. Matisse riait toujours.

- Réfléchis à ma proposition, d’accord ? insista Pierre en rapprochant son visage de celui de Matisse.

- Écoute, je…

Tout en le maintenant pris au piège, Pierre l’embrassa sur les lèvres pour le faire taire.

- D’accord ? répéta-t-il avant de l’embrasser à nouveau.

- D’accord, fit Matisse en reprenant son souffle. Je vais y réfléchir, promis, ajouta-t-il, le regard devenu soudain plus grave.

- C’est tout ce que je voulais entendre, dit Pierre.

Il libéra Matisse de son étreinte, posa la tête sur le torse de son amant et ferma les yeux avec un soupir de contentement.

- On est bien, non ? murmura-t-il encore.

Matisse hocha la tête sans rien dire. Il contempla un long moment le visage offert de son jeune amant, ému par l’abandon qu’il lisait sur les traits confiants du jeune homme. Dans un élan de sincérité, il aurait voulu lui expliquer, lui faire comprendre qui il était, ce qu’il ressentait, lui dire ses doutes, ses craintes ; toutes ces choses qui rendaient sa vie parfois si chaotique, toutes ces peurs qu’il trimballait depuis l’enfance et qui l’étreignaient souvent si fort qu’il avait l’impression de suffoquer. Plus d’une fois, tandis qu’il marchait dans la rue, il avait éprouvé la certitude absolue, angoissante – mais un peu fascinante aussi – qu’il s’effondrerait s’il cessait d’avancer, qu’il lui serait alors impossible de se relever. Et le vertige l’avait chaque fois saisi à la perspective de rester ainsi quelques secondes, en équilibre, suspendu dans le vide, avant la chute annoncée… Que pourrait comprendre Pierre à tout cela, que saurait-il entendre ?

Matisse avait depuis longtemps renoncé à se dévoiler, affectant un détachement, une assurance si confortables dans un premier temps, mais si difficiles à assumer quand la relation devenait plus intime. Il se savait incapable d’affronter le sentiment de déception qu’il ne manquerait pas de lire – il en était convaincu – dans le regard de l’autre. Aussi avait-il privilégié les rencontres éphémères, sans véritable attache ni sentiment. Sa liaison avec Bruno lui avait donné un moment l’illusion d’avoir brisé cette fatalité, mais il lui avait pourtant fallu se rendre à l’évidence ; très vite, il avait simulé l’amour sans l’éprouver vraiment, multipliant les écarts sans souci de discrétion, avec la satisfaction trouble de donner à Bruno l’occasion de le voir et de le juger tel qu’il se jugeait lui-même, jusqu’à provoquer la dernière dispute dont il s’était emparé pour fuir à nouveau… Mais Pierre semblait différent… peut-être, cette fois… ?

Le corps de Pierre s’était fait plus lourd, son souffle plus profond. Le jeune homme s’était endormi. Matisse l’observa encore un moment, le cœur empreint d’une tristesse sourde dont le frémissement fit vaciller sa résolution. Malgré lui, il laissa courir ses doigts dans la chevelure du garçon. Celui-ci gémit et se débattit dans son sommeil, s’écartant de Matisse. « Eh bien, si tu voulais un signe… » songea le jeune homme avec un sourire incertain. Résigné, il se leva avec précaution et s’habilla rapidement. Quand il fut prêt, il hésita un instant, se demandant s’il allait laisser un mot, puis il y renonça et se glissa sans bruit hors de l’appartement.

Les gens avaient déserté les rues. Matisse regarda sa montre. Vingt-deux heures trente. Le temps était passé si vite avec Pierre. Il en ressentit une brève mélancolie, mais il ne voulait pas y penser déjà. Il ne savait pas vraiment pourquoi il s’était enfui comme un voleur, mais cela lui avait paru nécessaire. Il ne pouvait pas l’aimer. Pas encore. Il était trop tôt, il le sentait confusément. Mais il n’était plus triste, ni inquiet. Ce qu’il avait vécu ces dernières heures, personne ne pourrait le lui enlever et personne, pas même lui, ne pourrait plus le persuader de se contenter d’un plaisir immédiat et facile, personne ne pourrait plus le convaincre qu’il ne méritait pas mieux. Au plus profond de lui, la petite voix moqueuse qui le poursuivait depuis tant d’années s’était tue. Ce silence intérieur le réjouissait. Il se sentait enfin en paix avec lui-même. Il s’attarda devant la devanture d’un magasin, observant avec curiosité le reflet qu’elle lui renvoyait. Pour la première fois peut-être, il vit un homme aux contours nets, au regard affirmé, et non cette ombre floue, fuyante, toujours en mouvement, qui semblait traverser la vie sans s’y arrêter. Un vague sourire aux lèvres, il reprit sa marche et se dirigea vers l’appartement de Noémie, situé à quelques rues de la gare.

Ce sourire ne le quitta pas, même quand il ressentit le premier choc dans le dos. Il s’en rendit à peine compte, en fait. Il s’arrêta, un peu étonné, cherchant à comprendre ce qu’il se passait. Il perçut une présence derrière lui. Une forte odeur de transpiration agressa ses narines. Il entendit une voix chuchoter à son oreille « Je savais que je te retrouverais, sale petit pédé ! » L’espace d’une seconde, l’homme lui fit face, le couteau s’abattit à nouveau, lui perforant le torse. Matisse porta les mains à sa poitrine. Il sentit un liquide chaud les inonder. Il baissa la tête et vit ses doigts se ganter d’un rouge trop vif, irréel, presque obscène, dans la lumière des vitrines encore éclairées. Il tenait ses mains devant lui et les regardait d’un air incrédule. Pourquoi ne ressentait-il aucune douleur ? Il entendit les pas rapides de l’homme qui s’enfuyait, tenta de se retourner pour voir cet enfant de salaud, mais ses jambes se dérobèrent sous lui. Il chancela un instant, battit vainement l’air de ses bras, comme une toupie cassée, trébucha contre le trottoir avant de s’écrouler sur le sol. Il songea encore que ce ne devait pas être si grave puisqu’il était conscient, puisqu’il ne souffrait pas. Il avait juste froid, atrocement froid même. Il devait appeler à l’aide, il tenta de parler mais un flot de sang jaillit de sa gorge, inonda son palais, lui coula des lèvres, il n’arrivait pas à déglutir, il avait beau essayer, il n’y parvenait pas, et tout ce sang qui lui sortait de la bouche ! Il se mit à hoqueter. Il s’affola. Une peur nue, brutale, insoutenable, le terrassa brusquement, broyant chaque pore de sa peau, chaque fibre de sa chair, chaque parcelle de son corps dans un étau qui lui donnait envie de hurler à en écorcher le ciel, à en éventrer la nuit. Et nourrie de cette peur, une seule pensée, dont la violence le pétrifia et l’effraya plus encore : vivre, oh oui, il voulait vivre !

Il entendit soudain des bruits de pas qui se précipitaient, quelqu’un cria « Marine, appelle une ambulance, vite ! » Il sentit une main, chaude, qui prenait la sienne, la même voix, toute proche, une voix d’homme « Tenez bon, on a appelé les secours, ça va aller. » Il voulut lui répondre, il tenta de parler. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit ? » demanda une voix féminine, plus lointaine. « Je ne sais pas, je n’ai pas compris » fit l’homme. Matisse s’agita, il fallait qu’ils l’entendent, il devait leur dire ! « Calmez-vous monsieur, les secours arrivent » murmura encore la voix rassurante. Il fallait absolument qu’il parle ! Matisse ouvrit la bouche, ses yeux exorbités fixaient sans les voir les étoiles artificielles d’un réverbère. Tout devenait flou. Terrifié, il hurla, mais les mots ne franchirent pas ses lèvres, résonnant interminablement contre les parois de son cerveau apeuré « Je ne veux pas mourir ! Je vous en prie, aidez-moi ! » Il crut entendre au loin la sirène stridente d’une ambulance, il sentit tout son corps se mettre à trembler. « Oh mon dieu… » Qui avait dit cela ? La femme ? Lui ? Un autre… ? Il renonça à comprendre, il avait tellement froid, il était si fatigué… Il ferma les yeux, il était las, il voulait dormir, juste dormir… Mais la voix de l’homme l’empêchait de sombrer dans le néant, de s’abandonner au sommeil. « Monsieur, vous m’entendez ? » Que lui voulait-il à la fin, pourquoi ne lui fichait-il pas la paix... ? Dormir, enfin… « Courage, accrochez-vous, les secours arrivent ! Monsieur ? MONSIEUR !!! »

Montpellier, le 6 septembre 2003