L'heure bleue retirant ses ultimes parures à la nuit, le cantonnier sépare du trottoir les feuilles mortes de la saison, un dégradé jaune et brun de guenilles éparses, et les fragments mornes des arbres déshabillés font bientôt place au sombre bitume. Ce sont ces squelettes nus et immobiles, que Sisyphe, une anonyme tête baissée sous les lampadaires aux pâles réverbérations, suit lentement. La longue ligne invariable au garde-à-vous surveille le sol sale, un étal d'innombrables denrées usagées.

Ses deux mains, armées d'un bouquet de fétus fluo, débarrassent du boulevard les carcasses de plastique, que les gloutons ont mâché par centaines. Les badauds, séduits par les illusions d'amusement des leurres graphiques publicitaires, ont chargé la cité des heures durant, abandonnant à la rue ces mosaïques aguicheuses.

Les fantômes du divertissement à usage unique, avec cette nouvelle invasion d'artifices, étalent sur le macadam insalubre leur mélasse moderne et insipide. Car le gourmand insatiable et invisible dévore en permanence, et sa masse ne faiblit jamais, bien au contraire.

Sisyphe et ses doubles le savent, ils en grattent les restes fades à chaque marée montante redescendue, acharnés à lustrer le bitume jusqu'à la disparition complète des feuilles mortes et des déchets. Est-ce un calvaire, une torture, une monomanie en déformation ?

Les passants foulent et fanent le décor urbain, et leur mépris pour la propreté se manifeste en couvrant la cité d'apparats futiles. Un ruissellement de cascade trompeur fait jaillir un filet d'eau, écoule son débit malpropre vers les égouts, car c'est là qu'est creusé l'envers de la ville renversée, un calque obscur de cavités asphyxiantes. Ce dédale de sous-sols infréquentables, interdit au commun des citadins, digère les ordures intarissables que les silhouettes solubles de tous ces Sisyphes prennent et reprennent. Leurs casquettes criardes fixent le sol à épousseter des souvenirs d'une nuit malpropre, elles dérivent et reviennent sur les artères bétonnées où la saleté, quotidienne et fidèle, déborde.

Ce labeur est-il une punition, une malédiction contemporaine ? À pas feutrés dans l'aurore, à tâtons sur l'avenue, se fond le double discret d'un autre nettoyeur que très vite, l'aube avale. La silhouette mâchée du cantonnier suit les lampadaires statiques entre les gouttes, car même lors des nuits pluvieuses, les pailles plastiques du balai grattent les filaments des lots amorphes de la gourmandise.

Ces déchets, des volumes de mille pigments dans mille couleurs, se confondent, recrachés par les ivrognes assommés. L'écho traînant de quelques voix éraillées poursuit des noceurs à la cervelle brûlée regagnant leurs abris, les irréductibles titubent encore en désordre avant de rentrer dissiper l'étourdissement dionysiaque. L'avalanche de breuvages dans les bitures bruyantes et urbaines les ont abattus, les voilà qui partent enfin sommeiller pendant qu'un trottoir impeccable rêvé par Sisyphe se dessine.

Le cantonnier n'est qu'une ombre, un serviteur glissant dans le labyrinthe des blocs immobiliers. Dans les pâtés concentrés de constructions fragiles, une heure s'est envolée depuis que le balai peine et frotte l'espace public.

La saleté amoncelée n'est que le pendant morcelé du rocher du supplice, qui retombe sans cesse et sans bruits. Sisyphe débarrasse l'avenue, impuissant à freiner l'éternel retour des ordures et lorsque sa tête se relève, ce n'est que pour détendre les muscles de sa nuque endolorie.

Mais voilà que l'ombre crochue d'un bec dépasse d'un essaim noir, et trafique le calme. Le croassement morbide des corneilles pousse une cacophonie aiguë sur les branches nues. Chaque matin, les volatiles aux cris stridents entravent ainsi l'heure bleue en la dérobant sans honte à la nuit.