Entre la rivière boueuse et les usines bruyantes s’étend un terrain vague. C’est là qu’on trouve quelques caravanes abîmées. Leurs pneus ont été vendus depuis longtemps, les parois n’ont plus de couleur et les vitres sales cachent les occupants réfugiés là.

Dans une de ces caravanes vit une famille. Maman tente en vain de se saouler du soir au matin et comme elle n’y arrive plus, elle dort du matin au soir. Beau-papa numéro trois est vigile au supermarché. Il est si grand et gros qu’il n’y a plus de place dans la caravane quand il y rentre pour dormir et boire avec l’amour de sa vie. Alors Jessica, la seule enfant de maman qui soit restée avec elle, vit surtout dehors. Mais Jessica déteste être dehors, sur le terrain vague entre la rivière brune et l’usine grise. Ce qu’elle aime, c’est regarder la télé que beau-papa a payée lors de son installation. Elle se passionne pour les aventures d’une bande de filles sexy au caractère volontaire dans une émission intitulée « Les Strasbourgeoises ne sont pas des saucisses ». Tout le monde au collège se moque d’elle quand elle parle des aventures extraordinaires de ses héroïnes. Elle a donc appris à se taire. Et puis de toute façon, personne ne veut plus lui parler depuis longtemps au collège. Ils disent qu’elle pue, qu’elle est sale, pire qu’une Rom qui fait la manche. On la surnomme la truie, pue-la-mort, bouche-d’égout. Même les profs ne l’aiment pas et retiennent leur respiration et grimacent quand ils doivent l’approcher.

C’est pourquoi la prof de sport et une autre, l’assistante sociale, l’infirmière et la principale adjointe l’ont coincée au gymnase juste après le cours d’EPS. Il est seize heures trente. Les autres élèves sont tous partis. Officiellement, la prof l’a coincée dans le vestiaire pour l’interroger après une histoire de baskets volées. Et puis toutes ces bonnes femmes sont arrivées ensemble, les unes souriant niaisement, heureuses d’accomplir une bonne action, les autres inquiètes et fermées, pas certaines que ce qu’elles vont faire soit bien légal. Mais puisque la principale adjointe est là, elles se sentent rassurées.

Jessica les regarde l’une après l’autre, ces cinq bonnes femmes tout sourire. C’est l’assistante sociale qui cause, penchée vers elle. Jessica ne comprend pas tout, mais il est question d’hygiène, de respect de soi, du regard des autres, d’estime de soi et de discrétion. Jessica n’aime pas le vestiaire, bas de plafond, aux murs couleur vieille urine et aux longs bancs collés contre les parois où l’on doit se serrer les unes contre les autres, sans intimité aucune quand il faut s’asseoir. Derrière le mur et les profs assemblées autour d’elle, Jessica aperçoit l’ouverture qui mène aux douches. Elles ne servent jamais. Mais aujourd’hui, l’infirmière, en passant, y a allumé la lumière et déposé un gros sac plein de linge et de serviettes.

Jessica a compris ce que veulent ces bonnes femmes ; elle aimerait faire comme Joy ou Gertrude dans les « Strasbourgeoises » et dire ce qu’elle pense vraiment à toutes ces bonnes femmes qui l’entourent et l’oppriment, l’empêchant de respirer, comme dans la caravane. Elles parlent toutes ensemble maintenant, faisant un bruit semblable à celui de sa mère quand elle ronfle après avoir bu tout ce que beau-papa a pu ramener du supermarché. Et c’est toujours à ce moment-là que beau-papa lui dit qu’elle pue et qu’elle devrait aller se laver, dans la petite douche minuscule de la caravane, si petite qu’il faut se déshabiller dans la caravane. Et évidemment beau-papa ne sort jamais de la caravane. Alors c’est Jessica qui sort et ne se lave jamais.

Mais ça, elle ne le dira jamais à toutes ces bonnes femmes autour d’elle.