Peu de personnes connaissent la véritable origine de ma production littéraire. En terme d'inspiration, s'entend. À mes débuts, j'étais un de ces infatués scribouillards qui confondait imitation et talent sans même s'en rendre compte, avec en plus, peut-être, ce semblant de lucidité qui me permettait de ne pas sombrer devant les portes quotidiennement fermées des éditeurs potentiels.

Farigure et moi étions dans le même bain à cette époque. À la différence près que mes écrits étaient généralement refusés parce que trop inconsistants, et les siens trop conséquents. C'est sa logorrhée littéraire qui m'avait impressionné lors de notre première rencontre. Et puis cette approche désabusée et un peu sarcastique du monde de l'édition, manière de se protéger des critiques plutôt plaisante.

L'idée de reprendre à mon compte certains de ses concepts, certaines de ses créations, noyés dans le flot incessant de ses volumes de brouillons, a germé en moi quelque temps après, lorsque nous avons pris pour habitude de nous retrouver à intervalle régulier pour échanger nos travaux. Prudent, j'ai d'abord commencé par lui soumettre un texte reprenant copieusement une de ses inventions, sans faire aucun commentaire en ce sens.

À notre rendez-vous suivant, il ne me fit aucune remarque sur celui-ci.

Je renouvelai l'expérience à deux ou trois reprises, afin d'écarter l'éventualité que, même s'il m'en faisait toujours une critique d'ensemble assez fidèle, il aurait menti sur le fait qu'il prenne le temps de lire mes textes. Inconsciemment, je crois que c'est cette peur, cette trahison de notre tacite entente sur une lecture réciproque de nos écrits, qui m'avait conduit à ce geste. Je voulais avoir une preuve explicite, au-delà des questions échangées par pure politesse sur tel ou tel aspect de la construction d'un texte, d'une tournure de phrase, d'une formule de style, qu'il lisait réellement mes textes.

Son absence de réaction face à ma fourberie m'inquiéta. Que cherchait-il ? S'il ne lisait pas mes textes, à quoi bon ces échanges ? Et s'il les lisait, pourquoi ce silence ? Aucune de ces alternatives ne me satisfaisait. Je le jugeais bien trop fin pour ne pas s'apercevoir de la supercherie, et pas assez mal élevé pour me mentir aussi effrontément sur la véracité de ses lectures. J'en vins à me persuader que, tout en se sachant dupé, il tirait un avantage de cette situation. Comme si, sans oser l'avouer, sans même se l'avouer à lui-même peut-être, il préférait se voir en nègre que me voir en plagiaire. Stratégie du coucou qui remplace l'œuf de sa victime par le sien, qu'elle s'en aperçoive ou non, au risque de le voir aussi cassé, mais sans vraiment l'assumer…

Cette idée qui ferait de moi non pas le manipulateur mais le manipulé faillit me rendre fou. Je décidais d'aller aussi loin que possible, c'est-à-dire jusqu'à la publication d'un recueil ne contenant que des textes inspirés de ses manuscrits, pour voir si son ambition était de me faire payer au prix fort le doute que j'avais instillé entre nous en le copiant.

Mon changement d'attitude envers lui fut imperceptible, du moins le crus-je. En revanche, le soin que j'apportais à chaque texte s'accrut considérablement. Sans doute était-ce le moyen qu'avait trouvé mon subconscient pour racheter ma faute, exceller dans la contrefaçon, faire de pépites à l'état brut des lingots polis et prêts à être transformés en joaillerie.

Le jour d'une réponse positive d'un éditeur arriva. Loin de l'apprécier, je redoutais de plus en plus le moment fatidique où Farigure lirait le livre imprimé et broché, et la suite logique, le procès, la condamnation, la vindicte publique.

Rien de tout cela ne se produisit. Farigure me félicita chaudement pour cette première publication. Après notre rendez-vous, je repris ses notes, les comparant une à une au faux livre, ne comprenant pas comment la ressemblance ne lui sautait pas aux yeux. Un moment j'eus même l'idée de lui soumettre mon forfait, pour connaître le fin mot de l'histoire. Mais mon ego me l'interdit.

La vente du livre dépassa toutes les espérances de l'éditeur, qui en fit trois rééditions, de plus en plus importantes. Au bout de six mois, ses requêtes insistantes pour que je lui fournisse un deuxième manuscrit eurent raison de mes scrupules, et je décidai de poursuivre ma perfidie.

Il me fallut quatre livres pour atteindre le niveau d'assurance (ou d'orgueil ?) suffisant pour que je juge mes propres idées aussi bonnes que celles de Farigure. Celui-ci n'avait encore rien publié, mais sa production était toujours aussi pléthorique qu'au commencement. Lorsque je lui offris mon cinquième recueil, je savais qu'il était temps de couper tout contact.

Un temps j'avais essayé d'écrire mes pensées personnelles tout en continuant à lire ses manuscrits, mais la tâche s'était révélée insurmontable. La puissance de ses textes hantait toutes mes pages, et je vivais dans la crainte de créer des plagiats par inadvertance, après l'avoir fait intentionnellement pendant si longtemps. J'avais donc arrêté de prendre connaissance du contenu de nos échanges mensuels, et m'étais retrouvé dans la position exacte dont je l'avais soupçonné à nos débuts, à improviser des commentaires sur une œuvre dont je n'avais pas lu un mot.

Cette situation m'était insupportable, et au prétexte d'un désaccord futile, j'interrompis nos rencontres.

Bien plus tard, ayant suffisamment côtoyé l'inspiration pour m'en faire une idée assez précise, je finis par me persuader que Farigure, dès notre premier rendez-vous, avait évité tout risque de contamination de sa création par la mienne et inventé tous ses retours sur mes textes, avec la certitude absolue que j'en faisais de même.

Et que nos échanges n'étaient que le soutien nécessaire à son travail de titan.

Didier Marinache, lettre posthume.