La merde n'a rien de relatif. On s'y trouvait complètement, et rien n'était plus insensible au temps, plus universel, plus animal. Lorsque la poche anale éclata, nous eûmes devant nous le miroir qui nous manquait, que nous redoutions. Qu'est-ce qui est plus sincère que la merde ? De tous temps, les hommes ont chié, sans savoir qu'enfin ils cessaient de recourir au mensonge. La merde outrepasse les limites de l'espace ; organique et spéculaire, elle est la concrétisation d'une identité dont la poursuite ne cesse jamais, le rejet spontané et quasi affectif d'une figure inatteignable. On continue à chier, sans penser un instant que ces déjections peuvent être la seule véritable réunion des éléments qui caractérisent ce que nous sommes.

Voilà où notre désespoir nous mena. Je le voyais dans ses yeux : ma camarade et moi en étions arrivés à la même conclusion. Qu'est-ce qui se trouvait là, devant nous, en nous, et comment avons-nous pu y arriver, jusque-là, puisque là ça veut finalement pas dire grand-chose ? On était dans la merde, elle se roulait en dedans et à l'extérieur de nos corps, les corps de tout un chacun, le grand corps bouleversé de l'humanité, et nous ne pouvions que pleurer face à cette image terriblement essentielle, face à la découverte de ce que chaque homme rejette depuis la naissance, cette glaise infernale, cette genèse maladive de notre violence, de notre faiblesse, de nos angoisses et de l'oubli.

La première apparition date d'il y a quatre ans. Parfois, au beau milieu de la nuit paisible et bleue, mes rêves me font sursauter. Je me réveille brutalement, je m'accroche aux barreaux en bois du lit, et j'inspecte mes bras, ma poitrine et mon sexe — les plus douloureux de mes membres. Je cherche sur ma peau des ecchymoses, des stigmates que je pressens énormes, ovales et violacés. Mais je m'étonne de la trouver toujours immaculée, comme si des objets invisibles ou perdus s'étaient emparés de mon corps. Alors je gueule un peu, je me bouche les oreilles, incapable d'échapper à cette chose indéfinissable et secrète. Après que les songes m'ont réveillé, il est proprement impossible de me rendormir ; je sors un temps dans la rue pour rencontrer l'air frais et l'apaisement caractéristique de la nuit, son silence entrecoupé des doux râles de la nature et de l'imagination. Mais je ne peux plus trouver cette impression de gravité tranquille, comparable à la nonchalance des cimetières l'été ; je vois des visages émaciés, des rognures d'os, des filaments couverts de graisse, un emmêlement de formes dégueulasses qui n'ont rien de surnaturel. Des passants aux corps vieux mais étrangement lascifs me regardent fixement avec un air halluciné, des flammes vertes au fond des yeux. Puis ils s'approchent de moi, les épaules voûtées. Leur démarche est boiteuse mais érotique, le dégoût qu'ils m'inspirent comme une parade du peu de raison que je conserve. Car au fond de moi, dans les travers de mon être et de mon corps, qui sont des entités bien plus anciennes que la civilisation, leurs membres dégénérés me font frissonner de désir. Mon sexe, ce chaton, s'étire, mais je m'en vais vite, affolé, alors que leurs mains me touchent presque, que leurs pupilles, vides et froides telles des bêtes battues au-delà de la peau, sont prêtes à m'aspirer tout entier. Je m'en retourne en courant chez moi, je ferme la porte à clé ; je regarde par la fenêtre, tétanisé, et ne vois que des ombres entre les murs de pierre. Je regagne mon lit, les draps sont chauds comme des lèvres. Je me rendors et l'apparition d'il y a quatre ans continue de provoquer les mêmes rêves qui viennent me terroriser jusque dans le monde prosaïque des vivants.

Il vint un jour où Jyoti cessa de m'envoyer des lettres. Terribles, claires, pragmatiques, elles m'ont achevé trois ans durant, me firent m'effondrer progressivement sur moi-même. Elle y parlait du passé et des monstres inertes que nous embrassâmes sans vergogne et sans protection, dans cette douleur qui nous caractérisait et à laquelle nous ne voulions échapper, nous complaisant dans l'observation de notre propre torture, de nos propres larmes. Pendant huit ans nous vécûmes des jours malheureux ensemble. Nous nous reprochâmes mutuellement cette décadence, cette souffrance pompeuse qui nous poursuivait, tout en sachant que nous n'y ferions jamais rien, que nous préférerions toujours l'entretenir, comme une vache blessée que nous ne cesserions de maintenir en vie en lui frottant les plaies de nos mains rêches, épineuses, pour qu'elle meugle plus fort, pour qu'elle se torde un peu, pour que son muscle s'écarquille dans l'herbe ensanglantée, dans la noble puanteur de l'éternel. Pendant huit ans nous nous tûmes ainsi face à notre capacité à changer l'état des choses.

C'est moi qui parvins à partir le premier. Jyoti, elle, s'en est allée naturellement de mon existence, de mes bras, de mes mains et de mes joues, après que je pris la résolution de m'enfuir. Elle s'effaça de tous les recoins où elle avait pu laisser sa trace, sa bave : des jours, des nuits, de la voix, de la table, des yeux.

Comme une empreinte dans l'ombre, elle reparut sept mois après. Ce fut la première lettre. Elle y énonçait, dans un style si limpide qu'il oscillait entre vérité et émotion, nos fautes respectives, nos chiures tombées à l'eau. Je ne sus saisir avec certitude le degré de lucidité que contenaient ses mots, coups lents répartis habilement sur la surface du souvenir, s'ils étaient purs, s'ils l'étaient trop. Elle calculait le passé, le retournait, dans l'obstination propre aux femmes qui pleurent ; la sévérité et la roideur masquaient sa frustration d'avoir été meurtrie, je le savais ; la maladresse imprégnait la perfection, je pouvais voir au-delà du froid manifeste la chaleur bestiale de son anxiété. L'assurance de sa prose, son mouvement systématique vers des regards que nous eûmes et qui nous tuèrent et que nous recouvrîmes vite d'une douce chape de langueur — ces choses essentielles qu'une fois roulées dans la terre morte on abandonne au silence de l'instant révolu —, me faisaient comprendre que je l'avais touchée entre les seins, autour du sexe, dans le crâne. Que je le sache ou non, cela ne changeait rien : je restais le même, vulnérable. Les lettres s'accumulèrent. Je les lisais toujours, n'y répondais jamais. Les murs de mon appartement prenaient les teintes des collines où autrefois nous nous assîmes, sans rire, sans chialer, sans rien, juste à prendre le paysage comme si nous en avions quelque chose à foutre, juste pour nous donner la consistance du vide.

Les jours traînaient leur patte molle. Je me regardais avec dégoût les traverser, et les ombres, grandissantes, semblaient se débattre dans l'appartement, dans les pièces olivâtres et crasseuses. La mémoire allait et venait, me fustigeait sans bruit, trace où se mêlaient couleurs, bruits et parfums. Mon lit, coucher glacé aux laits rudes et maternels, m'amenait là où je n'étais pas, et le mal, défendu, s'emparait de mes jambes lassées, les obscurcissait de sa rumeur pénétrante. Je restais parfois des journées entières à me gangréner dans ma chambre, à m'infecter de mes scandales, de mes défaites. Les lettres de Jyoti m'abrutissaient totalement, et je m'en rendais compte, sans pouvoir rien y changer. Puis la dernière arriva. Brutale et sanguine, elle m'invitait en quelques phrases à la rejoindre dans une montagne que nous connaissions bien, où nous allions marcher parfois. Elle invoquait soudain un événement dont, selon ses mots, nous nous débarrassâmes à tort. Je ne devais en aucun cas rejeter ce rendez-vous ; elle me priait de croire en sa bonne conduite et argua que la nôtre fut, en des temps reculés, trop mauvaise pour que notre lâcheté l'occultât. Elle se refusait à évoquer la chose par lettre.

J'eus un frisson en parcourant ces lignes. Je tâchai de considérer la situation raisonnablement, mais je sombrai très vite dans une démence incontrôlable. Je succombais à des spasmes et à des cauchemars sans nom, sans forme. D'anciens démons, de ceux qu'on enterre dans les limbes de la honte et du sanglot, revenaient à la charge.

Je me rappelle avec précision ce matin où je partis à la rencontre de Jyoti. Ma rationalité se fissurait en deux ; je longeais les canaux et leurs arias en supportant son déhanché funèbre. Les canaux, eux, avaient le mérite de la suffisance. Bordés de gravats contre lesquels la chair se heurte, ils se ruaient solennellement à l’intérieur d’eux-mêmes, ne poussant jamais au-delà de la rive, et semblaient puiser dans cette castration une puissance respectueuse du monde. Le respect, sous le couvert ridicule du vivre-ensemble, m’a toujours paru receler son exact contraire, que je tiens pour un des plus grands trésors de l’humanité : l’hypocrisie. Ainsi les visages affables répandaient leur sang marron sur la pierre : les canaux transportaient des corps d’enfants et révélaient la monstruosité de l’innocence, comme nous projetons d’un regard la prétendue beauté de l’autre pour admirer la nôtre dans ses yeux. Sur les berges s’amassaient les robes grises des enfants, je le voyais bien. La rue grouillait de vermines pareilles aux courants de l’eau calme, ce matin-là, de christs dont le sourire signifiait massacre. Les jours d’autrefois m’habitaient, passagers goguenards pénétrés de lumière. Je me faisais l’effet d’un œil malade voulant observer les cavités de sa propre orbite ; parmi les passants masqués de la rue, je fus, sans doute, le pire.

Les montagnes se dressaient, folles, identiques en tout point aux simulacres qui me revenaient par-delà l’autre monde. Je gravis sans peine les pentes connues et je les confondis avec leur fantasme, comme si les paysages d’une réalité perdue se surimposaient à la réalité de nouveau conquise. Un oiseau passa dans le ciel ; je lui lançai une pierre ; des plumes volèrent, brisant l'espace, et elles tourbillonnèrent en tombant autour de la bête parmi le mystère des atomes.

J'arrivai au sommet où autrefois nous allions à pied. La mécanique lancinante de la marche, les beautés de la campagne, nous permettaient de garder le silence plus aisément — en nous, la lenteur de la pensée qui, comme morte, s'oubliait dans les vestiges de sa négation et de la vanité. Les nuages passant et repassant dans les ténèbres, le génie des contrebas qui dans la perspective se dessinent telles des offrandes, l'orage comprimé dans la terre poisseuse et les pins ; nous nous perdions dans la contemplation ironique de l'univers et de son symbole. Les substrats mythiques et populaires de la nature servaient à camoufler ce vers quoi notre imagination se tournait véritablement : la formulation secrète de phrases faites d'écailles, de déchirements, destinées à blesser l'autre au plus profond. Puis nous nous demandions finalement où était la colère — ce peu de raison sur un visage froid. Nous retrouvions rapidement nos corps respectifs et nous continuions à prétendre la passion et l'intérêt de la vie pour échapper à tout ce qui l'a désertée.

Son visage ne changea pas. Tel un arbre sans âge dont la banalité reflète toutes les délicatesses de la peine, il mourait encore devant moi, à sa façon, sans vieillir, accusant un poids intérieur qui ne devait en rien se rapprocher de l'avant, de l'après, du toujours. Jyoti se tenait, pataude, grise de mensonges, pierre jonchée sur son propre corps. Je m'assis à côté d'elle, lui pris la main de façon misérable. Je me sentais honteux, gros, suintant. Alors je lui pris la main de façon misérable, je la traitai comme un chien moche et malade, et nous pûmes revenir sur cet événement qui finit de transmuer nos deux existences en ballots calcinés d'effroi.

Nous vécûmes un temps dans un endroit reculé. Cet endroit, nous le détestions tous les deux ; nous y passâmes quatre années, et les deux dernières furent les pires — elles amenèrent notre séparation. Nous vivions en haut d'une falaise, reclus : les seules habitations, en omettant un étrange village de pêcheurs où quelques baraques lugubres et vétustes s'étaient ancrées à la roche, se situaient à plusieurs dizaines de kilomètres. Dans les renfoncements profonds de la montagne, si profonds que toute lumière s'y éteint, se trouvait un lacis de grottes marines et inconnues où, disait-on, le corail se mêlait à la chair.

Dans ces lieux cauchemardesques nous cultivâmes notre mépris de nous-mêmes, de la race humaine, nous entretînmes le dégoût de notre naissance et de notre rencontre. Nous ne sortions jamais. Les jours nous paraissaient vides et précaires, et nous faisions face chaque matin à une horreur immense. Nous nous confrontions jusqu’à l’épuisement, lassés, transis. Les soirs j’allumais une petite lanterne devant notre porte, alors que Jyoti se déshabillait lentement dans la chambre ; la lueur orangée se diffusait sur les racines et la terre, sur le puits, sur les bêches ; un vent secret faisait palpiter l’humus et des forces lointaines se soulevaient dans les arbres ; je restais là, contemplatif, tremblant, et rien ne pouvait me faire plus peur que cette puissance mystique agitant les cailloux et les branches, si ce n’est la perspective du corps de Jyoti, allongé sous les draps, brunâtre et amoureux.

Un jour s’annonça si triste et sombre que je sortis dès mon réveil. Jyoti dormait encore. Dehors, un crachin battait le sol insidieusement, et les plantes s’éveillaient avec lenteur, femmes à la nudité hostile. Je levai la tête pour regarder les sommets qui nous surplombaient, leurs versants titanesques venus d’un autre espace et qui semblaient cacher d’occultes pratiques, des animaux encore, des hommes sans nombril, des condamnés à la joie. Tout à coup, j’entendis la porte de notre habitation s’ouvrir. Je me retournai brusquement, surpris, mais ne vis personne. Je scrutai alentour ; rien, le silence, si ce ne sont le recueillement de la végétation, le bruissement des ombres, qui rappelaient la porosité de la membrane entre le monde des vivants et celui des morts. Les insectes étaient visiblement en pleine commémoration et je repensais à l’infamie des derniers jours, à Jyoti que je me mis à insulter avec hargne à l’intérieur de moi. Je lui reprochai ses regards théâtraux, son masque de vanité et de démence qu’elle abandonnait le soir venu pour écarter les cuisses et me sourire, me caresser, me chuchoter des mots d’amour. Dès la première heure du matin ses yeux étaient cernés de mensonges, de crachats, de malheur, mais jamais elle ne se soucia de la douleur qu’elle me causait, jamais elle ne voulut m’écouter. Nous ne nous écoutions plus depuis longtemps et je contenais sa froideur dans mon ventre, je la roulais comme une petite boule de peau et de sang qu’on se retient de vomir, et je lui obéissais, je me taisais, j’allais dans les coins, je me faisais petit, je me faisais enfant, sans lumière, sans pénis. Je me soumettais jusqu’à devenir de la laideur qu’on gratte, piteusement, à genoux, raclant la boue de ses talons, ou devant soi, assis sur une couche avec ses pleurs et son monstre aux côtés, rieur, dansant. Parfois, je ne me tenais plus, alors je criais des choses dégénérées ou bien je parlais lentement, d’une voix douce, des heures et des heures, et Jyoti remontait ses genoux, se grattait les seins, se mettait à pleurer, se camouflait dans mes bras – je ne dominais pas, car j’avais toujours pitié d’elle.

Une secousse brève mais puissante me frappa au dos et je tombai à la renverse, face contre terre. Jyoti, plaquant un genou sur ma colonne vertébrale, me tirait les cheveux vers l’arrière, me baffait, me rabattait la figure dans les feuilles, me mordait aux épaules. Paniqué, je tentai de me débattre, réussis à libérer mes bras, lui pris la cuisse et lui fis perdre l’équilibre. Tandis que je me relevai, elle sauta sur moi et je retombai, contre le dos cette fois. Elle se jeta sur mon corps avec une force inouïe, s’asseyant en tailleur sur ma poitrine, me coupant la respiration et me bloquant les bras. Elle se mit à crier, à fermer les yeux, et tenta de m’étrangler. Je sentis mes lèvres devenir bleues, mes oreilles saigner, la peau de mon cou se tendre jusqu’à la fissure, déjà mes pupilles embuées peinaient à distinguer le soleil morne ; je n’entendais plus Jyoti hurler, ses cheveux de jais m’effleuraient les joues comme un gosse l’âpreté de la solitude. Puis elle relâcha son étreinte, les traits inhabités. Je toussai violemment, la tête sur le côté, et elle resta assise sur moi.

Nous étions devenus de grandes bêtes et nous le sentîmes, alors nous partîmes marcher. Nous ne dîmes rien. Nous descendîmes la pente qui menait aux baraques des pêcheurs et aux côtes moirées. Nous entendions la mer vrombir sa querelle solitaire, les vagues se jeter sur les à-pics. Le crachin devint la bruine et puis l’averse vint inonder nos gueules et les terres abandonnées. Nous me faisions l’effet de poulpes indignes et méphitiques qui gigotent misérablement dans le sable et la vase. Poussées trop loin, notre fierté et notre humanité s’étaient enfuies ensemble, main dans la main. Les yeux de Jyoti étaient bas et noirs.

Arrivés en bas, quelque chose en nous ne s’était pas assoupi. C’est à ce moment que je compris que le monstre resterait inerte.

Nous avancions avec une fièvre indomptable, esclaves qui n’ont de peau et d’ossements que l’esprit qu’il leur reste. Mais si la marche de nos corps semblait bien comme ces ilotes aux muscles creusés par l’effort, notre raison avait fini de disparaître, à l’instar des barques échouées et ensevelies dont nous voyions au loin la tête poindre. Nous allâmes sur les côtes, longeant la mer. Un homme était là, au bord de l’eau. Le pêcheur pêchant, les rochers gueulant leurs pointes hérissées, les yeux de Jyoti et les miens se croisèrent. Elle prit délicatement une pierre au sol, et je la regardai faire. Elle s’approcha de l’homme, cria, et lui eut le temps de voir l’arme s’abattre sur son crâne. Maculé de sang, il gisait, un trou dans le front, et se contorsionnait. Jyoti ne bougea plus, comme si elle s’était enracinée. J’avançai lentement, pris la pierre qu’elle avait lâchée, et la brisai à plusieurs reprises sur le corps, qui cessa de se tordre. Nous le laissâmes ainsi sur le rivage, remontâmes en silence jusqu’à notre maison. Une fois là-bas, nous fîmes l’amour avec tendresse.

Nous n'avions pas bougé tous deux, assis côte à côte, nous touchant presque, tandis que nous nous étions remémorés cet événement. Jyoti m'assurait que quelque chose d'étrange avait ressurgi.