Ernest se reposait, assis sur la racine-siège du chêne centenaire qui semblait monter la garde devant sa ferme. Il humait, au soir, l’air doux du mois de mai 1939. Son regard s’attardait vers le bas de la combe où s’incurvait la route de Delbech. Il tourna brusquement la tête – mouvement machinal et fréquent chez lui – en direction d’une haie de jeunes hêtres derrière laquelle il avait cru entendre un frémissement de pas dans les joncs et les herbes rêches. Il reconnut la marche rapide, dansante presque, de la fille Verviale. Elle va sans doute rendre visite à son vieil oncle, « l’ermite de l’Étang Roux », peut-être lui apporter du pain, pensa-t-il. Le regard usé d’Ernest s’éclaira lorsqu’elle dépassa la source : le vent d’ouest venait de déposer sur ses narines cette odeur naturelle qu’il avait souvent remarquée quand il la croisait, semblable à un parfum d’aubépines.

– Bonsoir demoiselle Francine ! Où donc es-tu partie au soleil couchant ? lança-t-il, alors qu’elle se trouvait encore distante de plus de vingt pas.

– Ah ça ! Vous m’avez reconnue, père Lagardy. Mais comment faites-vous donc ?

– C’est pas compliqué, quand même, il suffit de tourner la tête vers les jolies filles.

– Et comment savez-vous que je suis jolie, vous ne m’avez jamais vue ?

– Eh si, je te vois à ton pas léger, à ton parfum de printemps, aux oiseaux qui me chantent ton nom…

– Arrêtez donc vos grandes phrases ! Par hasard, ça serait pas le Henri, votre petit-fils, qui vous aurait dit qu’il me trouvait jolie ?

– Oh, tu sais bien que tu es la plus belle fille du pays, va, ne fais pas de manières…

– Je raconterai tout à la Lucette : elle vous en parlera du pays, aussi, et pas qu’un peu.

– Oh…, mais je plaisantais, Francine.

– Bien sûr, père Lagardy ! Alors bonne soirée, et arrêtez donc de toujours regarder les filles…

Le caporal Erich Müller s’était levé tôt en ce début d’automne. Le soleil bas réchauffait ses épaules et sa nuque. Dans l’air délavé par les averses de la nuit, le vent disséminait des fumerolles de poudre et de brume. Le sol tremblait de temps à autre, mais cela ne dérangeait nullement Erich tant il était concentré, faisant corps avec la terre et son fusil, un Mauser Gew. 98 surmonté d’une lunette Zeiss de haute précision réglée à sa vue. Grâce à elle, il lui semblait presque vivre dans la tranchée ennemie, distante d’une cinquantaine de mètres. Il attendait qu’une cible, sous la forme d’un casque, se présentât face à lui, dans l’interstice de deux parapets ; de la même façon qu’autrefois, il guettait le cerf, le chevreuil ou le sanglier dans sa Forêt-Noire natale.

Il vit défiler trois casques. Un quatrième marqua un temps d’arrêt, découvrant une partie du front et les yeux d’un soldat. Ajustant quasi instantanément son tir, tout en coupant sa respiration, son index écrasa d’un coup net la gâchette. Sans un cri, Ernest Lagardy s’effondra dans la tranchée, le 14 octobre 1915, en Artois. Le caporal Erich Müller venait d’ajouter une unité de plus à son « palmarès », le portant à quarante-huit victimes.

Pourtant, ce tir n’aurait pas dû être « homologué ». Ernest avait tourné brusquement sa tête, une fraction de seconde avant le coup de feu. La balle avait traversé son crâne d’une tempe à l’autre, déchirant son nerf optique. Allongé au sol, Ernest n’était pas mort, mais définitivement aveugle.

Sous le terrifiant hasard des « orages d’acier », la balle d’Erich avait préservé la vie d’Ernest. En effet, les douze jours suivants, la quasi-totalité de sa section fut décimée lors d’assauts obstinés, ordonnés par des généraux imbéciles. Erich Müller, paysan et chasseur tout comme Ernest Lagardy, n’eut pas le loisir de traquer d’autres gibiers humains. L’éclair d’une baïonnette lui déchira le ventre le lendemain de ce dernier tir. Ni Ernest ni Erich n’avaient demandé à participer à cette boucherie, ils avaient simplement essayé de survivre, chacun à leur façon, tentant dérisoirement de se protéger de la mitraille.

Dès les premières heures où il revint au monde après sa blessure, à l’arrière des tranchées, ses sens restants se mirent instinctivement à l’œuvre pour pallier quelque peu l’absence de sa vue. Il se tenait à l’écoute des sons, des vibrations, des voix, du moindre courant d’air. Son odorat fut extrêmement sollicité : le café, la soupe, la pourriture des rats ou d’autres chairs, les latrines, le sang, la poudre… Dès qu’il put marcher, il se déplaça à tâtons, d’obstacle en obstacle. Lorsqu’il se retrouva plus en retrait du front, le chant des oiseaux, les cris et les rires des enfants l’émurent jusqu’aux larmes. Elles roulaient sous ses yeux immobiles.

L’évacuation d’Ernest vers différents hôpitaux, en compagnie d’autres blessés, s’opéra progressivement, souvent en camion, mais parfois à pied. Les mutilés des yeux, par balles, éclats d’obus, projections diverses ou brûlures, ensemble rassemblés, avançaient dans le noir, une main posée sur l’épaule d’un camarade – longue file avec à sa tête un soignant guidant le groupe. Enfin, il fut admis dans une maison de convalescence, rue de Reuilly, à Paris.

Toute sa vie, il se souvint d’Éliette, l’infirmière qui s’était occupée de lui le matin de son arrivée. Il la distinguait entre toutes, les jours suivants. Il l’entendait venir vers lui, semblait véritablement la voir à son pas affairé, à son odeur de lilas que les substances médicamenteuses ne parvenaient pas à estomper. Il l’imaginait gentille et souriante, portant une égale attention à chaque blessé. Il aurait tellement aimé découvrir son visage, doux sans doute, avec ses yeux profonds qu’ont les femmes jusqu’au tréfonds de leur âme.

Ernest resta six semaines en convalescence rue de Reuilly, puis, un matin, le médecin-chef lui remit son livret militaire avec l’inscription finale : « Renvoyé dans ses foyers. » Le soir, il demanda timidement à Éliette la permission de lui serrer la main quelques secondes.

– Par amitié et reconnaissance : ainsi je vous aurai vraiment vue et ne vous oublierai jamais.

Éliette accepta, habituée sans doute à de tels souhaits au moment des départs.

– Rentrez bien chez vous, dans votre famille. Ce ne sera pas facile tous les jours, mais vous êtes courageux, vous vous adapterez rapidement à votre handicap. Vous savez…, j’aimais bien quand vous me racontiez votre vie à la campagne.

Il quitta Paris le lendemain, quelques jours avant Noël. Il avait glissé dans une pochette de son sac la brochure d’une association : « Le retour à la terre du soldat aveugle. » Son fils pourrait toujours la lui lire, mais il se demandait bien qu’elle pouvait être l’utilité de ce bréviaire…

Ernest voyagea en train jusqu’à Guéret où son fils, Edmond, âgé de dix-sept ans, vint le chercher avec le vieil âne Flanou et sa carriole. Edmond aida son père à descendre du wagon et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre sur le quai – de longues minutes durant lesquelles ils se dirent l’essentiel sans prononcer un seul mot.

– Va, c’est fini maintenant, tu restes au pays, papa, articula enfin Edmond d’une voix étranglée, prenant le bras de son père pour le conduire vers le parvis de la gare.

– Et toi de même, fils, je te garde à La Vaury. Je te laisserai pas partir vers l’enfer, crois-moi !

L’âne Flanou, lui aussi, accueillit Ernest, se mettant à braire à fendre l’âme et le ciel. Des larmes coulaient sous ses yeux de velours.

Lucette avait attendu Ernest depuis des heures dans la cour de la ferme, sous le grand cerisier noir et sous des nuages également noirs. Elle entendit enfin, vers midi, le gai trottinement de Flanou dans la montée du Breuil. Mari et femme rirent et pleurèrent toute l’émotion de leur cœur et de leur corps, rirent et pleurèrent de souffrance et d’amour. Ernest respirait la chaleur, le parfum de Lucette, de la vie qu’il avait choisie, auprès d’elle, vingt ans plus tôt. Le véritable bonheur l’enveloppait de nouveau.

Le vieux chien de berger était mort au printemps. La chienne Broussaille le remplaçait, Edmond était allé la chercher à la ferme de La Brousse à la fin des moissons. Cet animal représenta pour Ernest un réel réconfort, en plus, évidemment, de toute l’attention que lui prodiguaient Lucette et Edmond. Il se prit d’affection pour cette gentille chienne d’à peine deux ans, et ce fut réciproque. Ils ne se quittaient pas, allant par les chemins, les bois et les prés. Broussaille le guidait du bout de sa laisse. Ernest la détachait, parfois, afin d’explorer seul, avec un bâton, un secteur particulier, puis la rappelait pour s’orienter de nouveau. Il réapprit, peu à peu, toute l’étendue et les moindres détails de leur petite ferme, sans la voir ; il la cartographiait dans des trames de son cerveau. De la sorte, il avait mémorisé de nombreux repères : le baquet et la mare, le ruisseau de la Siauve, les clôtures, les bosquets de chênes frémissant au vent, les haies, le mur du moulin, les courbures des chemins…

Lucette et Edmond continuaient à gérer la ferme comme ils en avaient l’habitude depuis plus d’une année. Ernest aidait de son mieux pour des tâches qui n’impliquaient pas de trop longs déplacements. Il put ainsi rapidement prendre en charge les travaux dans l’étable : évacuer le fumier de la nuit, remettre de la paille, donner à manger aux animaux, les traire. Il aurait bien voulu revoir cette image, lorsque les petites fenêtres du bâtiment absorbent le miel de la lumière du jour naissant et que la poussière du foin flotte entre les râteliers et les cornes des vaches. Peu à peu, cependant, il surmonta sa peine, mais ne put jamais complètement l’effacer.

Edmond ou Lucette s’occupait d’amener les bêtes paître aux prés ou boire au baquet. Au bout de quelques semaines, Ernest put également assurer ces tâches.

Les saisons défilèrent sans qu’Ernest pût en apprécier les couleurs changeantes, mais il s’habitua à cela aussi. Une année et demie plus tard, il devint évident pour tous les habitants de la commune qu’il était devenu quasi autonome. Il priait pour que la guerre s’achève au plus vite, car il n’aurait pas supporté qu’Edmond soit incorporé. Il fut exaucé alors que son fils allait avoir vingt ans : le 11 novembre 1918, en fin de matinée, les cloches des églises résonnèrent à toute volée dans son cœur et ses entrailles, ses yeux pleurèrent de joie, et d’espoir enfin.

__________________________________________________________________________________

https://www.aveuglesdeguerre.org/la-grande-guerre-trois-mille-soldats-revenus-aveugles