Il était bègue, et pas qu’un peu. Est-ce son handicap ou la petite humiliation subie à travers une histoire dont il est le principal protagoniste qui me fait me souvenir de lui ? Je ne saurais le dire. Des personnes avec une élocution hésitante, fractionnée, demandant une attention un peu soutenue, j’en ai croisé, comme beaucoup d’entre vous je suppose. Mais avec une telle difficulté pour parler, exprimant une souffrance venue de je ne sais où avant de pouvoir sortir un son de la bouche, je n’en ai connu qu’une : Michel. Un gentil garçon, un bon camarade, nous étions dans le même foyer de l’assistance publique. Pas toujours facile à vivre pour lui si je me souviens bien : les moqueries, les imitations, les conseils ironiques. Pourtant un enfant agréable, presque heureux, riant et pleurant parfois simultanément, d’une confiance étonnante envers les adultes qui nous entouraient. J’étais différent, impénétrable, méfiant. Son secret, je le connaissais, il venait régulièrement le visiter : sa mère.

Durant les onze années passées à l’assistance, je n’ai pas vu beaucoup de mères venir prendre des nouvelles de leur enfant. Rares étaient pourtant les véritables orphelins comme moi. La mère de Michel débarquait le dimanche après-midi, des sacs plein les mains, l’allure bonhomme de son obésité invalidante. Habillée comme on ne l’était plus, les cheveux longs et gras, elle suscitait parmi nous des commentaires caustiques qui, s’ils revenaient aux oreilles de Michel, engendraient des bagarres et des pleurs. Je la trouvais courageuse cette grosse dame. C’était compliqué pour elle de venir le dimanche, les horaires de bus, la marche fatigante pour venir jusqu’au foyer. Elle apportait des friandises, et nous en profitions tous, et Michel rayonnait un peu béat, un peu benêt. Elle lui faisait toujours la promesse que bientôt elle le reprendrait, elle avait vu le juge, c’était une question de semaines. Là, je ne pouvais pas y croire, je savais comme les adultes étaient menteurs, pas elle, oh non, c’était une bonne mère, mais les juges…

Cette année-là, je dirais en 1968, j’étais en dernière année de primaire. Il n’y avait pas d’enseignements au foyer dirigé par des religieux traditionalistes, nous allions à l’école publique, ici dans le nord, socialiste. Michel, un peu plus âgé que moi, était dans une classe de même niveau. À treize ans, il n’ira pas au collège l’année suivante, mais il passera son certificat d’études avant d’entrer en apprentissage. Je le voyais rarement à la récréation, j’avais mes copains « de la ville » ou j’étais seul, car j’ai toujours aimé la solitude.

Je me souviens qu’à cette époque une idée, souvent, occupait mon esprit, le désir impérieux de posséder une montre. Quelques copains en avaient une – les garçons de la ville –, et si je trouvais l’objet en soi esthétique, c’était bien sa fonction qui m’intéressait. Avec le recul et le temps qui passe de plus en plus vite, je pourrais sourire de cet éveil à la temporalité tout en regrettant l’enfance où il n’y avait pas d’heure. Pas sûr dans mon cas, je me sens nu sans ma montre, le seul « accessoire » que je supporte sur ma peau. La ponctualité est sans doute ma première qualité, je n’ai jamais raté un train ou un rendez-vous. Pourquoi ce rapport au temps si important ?

Michel vint donc me trouver à la récréation parmi mes camarades. À son poignet, une montre toute neuve.

– C’est ma mère, me dit-il dans un grand effort, qui me l’a offerte.

– Veinard ! Tu pourras me la prêter ?

Visiblement, il tiquait. Il voulut sans doute mettre des nuances à son refus – je ne me moquais jamais de lui, il avait confiance en moi – seulement les mots ne sortaient pas, et je le pris par surprise en lui demandant :

– Juste cinq minutes, je te la rends à la fin de la récré. Allez Michel, s’il te plaît !

Avec un grand sourire, il enleva sa montre et me la donna. Me fit-il la recommandation de ne pas toucher au remontoir ? Je n’en suis pas certain. J’étais ailleurs, je pesai dans ma main l’objet tant convoité, puis l’attachai à mon poignet. Elle avait un fond bleu dans un boîtier chromé, une trotteuse intrépide que je regardais cavaler, admiratif. Savoir à tout moment l’heure qu’il était, un privilège auquel j’accédais. Mais la chose la plus étonnante au fond, dont je n’avais pas compris le principe, était le bouton remontoir. Pas la fonction de changer l’heure en tirant dessus pour faire tourner les aiguilles, mais l’action de tourner le bouton un certain temps, « remonter la montre ». Il y avait un mystère pour moi dans ce geste, une magie qui s’opérait, inexplicable. J’avais vu nombre d’adultes le faire, le souvenir d’un oncle en particulier, et l’air sérieux, voire grave avec lequel il agissait, ne laissait pas de doute sur l’importance de cette manipulation. Après tout, empêcher le temps de s’arrêter, avoir toujours une provision de temps d’avance, n’était-ce pas inespéré ? Et d’espoir, j’étais preneur, j’en redemandais.

Je ne m’amusai pas à faire tourner les aiguilles et pris l’initiative de « remonter la montre ». Je fis à peine un tour que le bouton se bloqua. Très étonné, il fallait un certain temps pour cela, je le savais, je l’avais assez observé, je forçai le remontoir qui me résistait. Le mécanisme céda, le bouton, perdu, tournait dans le vide à mon grand désappointement. La récré se terminait, je vis arriver Michel, enjoué, un peu rouge de s’être bien dépensé. À ma tête, il comprit aussitôt l’erreur de m’avoir confié le cadeau de sa mère.

Le problème, c’est qu’il avait la larme facile Michel. Son bégaiement provenait sans doute d’une extrême sensibilité, et quand il partit se mettre en rang pour rentrer en classe, je l’entendis sangloter nerveusement. J’étais tout juste assis à ma place quand monsieur Lefèvre, l’instituteur de Michel, pénétra dans la salle l’œil sévère, dit deux mots à notre maître, puis me fixant et crochetant un doigt me pria de le suivre. La suite est un peu embrouillée, la seule chose dont je suis certain, c’est que le temps s’arrêta. Il me sembla être hors de moi-même malgré la douleur du tirage d’oreille, de la paire de gifles, des coups de pied aux fesses. Plus grave, devant la classe, il me traita de voyou – nous étions tous des voyous au foyer –, et, perspicace comme il l’était, il avait tout compris, la jalousie de ne pas avoir de montre, la bassesse de profiter d’un être faible, sans défense. Pour autant, il ne me demanda aucune explication, mais qu’aurais-je pu lui dire ? Lui parler d’une expérience mystico-temporelle, du temps qui n’allait pas assez vite, d’une enfance que je voulais fuir à jamais.

– C’est une montre comme tu les aimes papa avec le bouton remontoir, on ne s’est pas fichu de toi. Ce qu’on a cherché avant de la trouver !

Ma fille me sourit malicieusement, alors que je m’apprête à faire ce geste autrefois si familier, remonter la montre. Un peu de mon passé à présent puisque c’est l’anniversaire de mes soixante ans. Je n’ai jamais rien dit à personne de cette histoire à l’école avec Michel. Je proteste encore au fond de moi contre la petite injustice qui m’a été faite et la bêtise de monsieur Lefèvre. J’ai une pensée pour Michel, s’en est-il sorti dans la vie malgré son handicap ? Il partit du foyer de l’enfance avant moi, son apprentissage comme un sésame à son devenir, à moins que sa mère ait fini par faire plier le juge des enfants. La mère de Michel, une caricature, nous n’étions pas tendre avec elle, pourtant, pour être tout à fait sincère, je me demande si je ne l’ai pas envié Michel, si je n’ai pas inconsciemment désiré être à sa place, avoir la mère qu’il avait.