Ce texte est une participation au concours n°18 : Le soutien-gorge de Mlle Lili (informations sur ce concours).

Lili avança les mains vers les flammes dangereusement hautes. Qu’est-ce qu’on se gelait ici ! Sur une vieille chaise paillée, Broutchou la regardait faire, risquer la brûlure ou l’immolation.

– On nous laisse crever de froid, tous les moyens sont bons pour nous faire déguerpir, avança-t-il d’un un air avisé.

C’était reparti : les lamentations, le catéchisme proudhonien, la nostalgie de l’anarcho-syndicalisme ! Elle l’avait pourtant trouvé, en arrivant dans la ZAD, amusant et sympathique, ce vieil anar, blanchi par les combats de toute une vie. Et puis, la rengaine avait fini par la fatiguer, un vice lui était apparu dans le comportement de cet homme, supposé être sage. Elle le regarda, sourit, se rapprocha encore du feu.

– Je te sens comme découragée Lili. Il faut tenir coûte que coûte, ce n’est pas le moment de craquer. Vianney et les autres rentreront bientôt. Peut-être auront-ils de bonnes nouvelles…

Quatre mois déjà qu’elle vivait ici, à défendre la place contre la construction d’une décharge d’ordures ménagères gigantesque. Ce n’était pas son idée, elle avait suivi Vianney, son bel écolo, un héros du temps présent. Mais cela commençait à lui peser : la vie en communauté, la victoire qui tardait à venir, Vianney lui-même et ses effets euphorisants dissipés dans la nature morte et le froid de décembre. La porte d’entrée grinça, trois hommes et deux femmes s’engouffrèrent dans la grande maison réquisitionnée. Vianney topa la main de Broutchou.

– Victoire l’ancien ! Le projet est suspendu, une commission d’enquête va reprendre le dossier. Qu’est-ce que tu en dis ?

– Enfumage mon p’tit gars, enfumage !

Vianney déposa quelques journaux et revues, on parlait d’eux un peu partout. Il alla ensuite rejoindre Lili, toujours devant la cheminée. Il la prit dans ses bras, l’embrassa dans le cou, puis retira l’écharpe bleue qui le protégeait du froid, la remit sur les épaules de sa belle.

– Tiens, ton écharpe mon cœur, notre porte-bonheur. Ce n’est pas encore le grand jour, mais un joli succès malgré tout. N’est-ce pas Monsieur Broutchou, l’éternel insatisfait !

– Vianney, il faut qu’on se parle, je ne vais pas rester…

Andy Carrick se faisait une joie de cette exposition au centre Pompidou. Il aimait la France, et Paris tout particulièrement. Une seule année aux beaux-arts, mais quelle année ! À seulement trente-trois ans, il avait déjà la réputation et la cote d’un vieux maître. L’art contemporain le permettait : ouvert, éclectique, libéral, financier. Ses œuvres passeraient-elles le siècle ? Beaucoup en doutaient. Il ne s’en offusquait pas lorsqu’on lui posait la question, il savourait son succès, il travaillait.

Dans l’immense salle du cinquième étage, l’expo prenait forme pour une rétrospective de l’œuvre de l’artiste. Ses premières sculptures – très classiques au demeurant – dont : « Entre-deux », un nu de deux corps enlacés, étaient mises en valeur, dans l’entrée, pour accrocher le visiteur. « Foules », un triptyque en marbre moulé, qui lança véritablement sa carrière, bénéficiait d’une lumière tamisée, propice à la compréhension de notre époque instable et incertaine. Et puis, la série des « Objet » numérotés, comme ce décodeur individuel plaqué or, Objet n°11, qui fit s’interroger toute la planète. La commissaire de l’exposition avait autorisé « Farandole », une œuvre un temps vouée aux gémonies. Andy avait, autour d’un fil tressé or et argent, enfilé une vingtaine de culottes, soi-disant de toutes ses conquêtes féminines. Il certifiait l’authenticité de la matière, recueillie au moment des ébats, sans lavage, dans l’instant primordial. Cela fit rire le monde entier, mais on remarqua vite dans le lot de strings, tangas, shortys, une culotte haute d’une autre époque. La rumeur et les allégations ne tardèrent pas à soupçonner une faute à pardonner, les plus vicieux y virent l’aveu d’une relation incestueuse. Une confusion médiatique s’ensuivit, et Andy finit par s’expliquer : elle était grosse et vieille et elle sentait le patchouli. Elle fumait, comme une locomotive, des cigares cubains hors de prix.

Pour attirer la foule une campagne publicitaire était indispensable, une interview dans un grand journal ou une revue spécialisée un plus indéniable. Andy avait une préférence pour Anna Marcuse, une amie fréquentée durant sa période parisienne, journaliste à Artitude. Après quelques questions relatives à sa courte mais déjà impressionnante carrière, Anna lui demanda :

– Verra-t-on une œuvre récente ? Avez- vous produit d’autres « Objet » que le public n’a pas encore eu la chance d’apprécier ?

– Non, il n’y aura pas d’autres « Objet », mais la série continue, je ne me donne pas de limite, ils viendront ou ils ne viendront pas. Par contre, je vais présenter une œuvre inédite, et je tenais à ce que ce soit Paris qui en ait la primeur. Cette ville revêt une grande importance pour moi.

– Andy, vous ne pouvez pas laisser nos lecteurs dans cet état de manque. Dites-nous-en un peu plus !

– Hélas non, ma chère Anna, ils devront venir à Beaubourg !

Lili était dans le train qui la ramenait dans la capitale. Vianney n’avait rien vu venir : l’ennui, le découragement, le désamour. Ils se donnaient encore un peu de temps avant de prendre une décision définitive, mais lui ne quitterait pas la ZAD et Lili n’y remettrait plus les pieds, alors… Profitant du voyage, elle tenta d’y voir plus clair dans sa vie chaotique. À trente ans, elle n’avait toujours pas trouvé sa voie, la faute, se disait-elle, à son échec aux beaux-arts. Elle avait traîné par-ci par-là, un peu de mannequinat pour la grande distribution, de la représentation dans l’événementiel. Elle avait aussi refusé quelques propositions malsaines, se demandant si son physique avantageux n’était pas finalement une malédiction. Elle commençait à tomber dans cet état second qui l’engourdissait, l’empêchait presque de respirer, quand sa voisine sursauta sur son siège.

– Ah non, pas ce crétin !

Devant l’étonnement de Lili, elle lui désigna le type de la photo à la page expo de sa revue.

– Andy Carrick ! Encore un qui se fout de nous. On ne sait plus ce qui est beau mademoiselle, croyez-moi !

Dégoûtée, elle tendit son magazine à Lili ; la vue d’Andy après tout ce temps lui fit comme un point au cœur.

Une semaine que la rétrospective Andy Carrick offrait à un public enthousiaste une évasion et une réflexion sur le monde d’aujourd’hui. L’œuvre inédite, enfin dévoilée, suscita mille interrogations. Certes, il s’agissait d’un bel objet faisant l’unanimité quant à sa ligne pure, son format idéal dans cette grande salle de Beaubourg ; mais enfin, ce titre : « Lili, parisienne » ? Les visiteurs avaient été un peu surpris par ce soutien-gorge balconnet aux formes aérodynamiques, avec à l’arrière ce prolongement de la partie inférieure en deux fuseaux, sans attache. Posée sur un socle transparent, à environ un mètre cinquante du sol, « Lili, parisienne », toute en aluminium, attirait les regards par sa couleur bleu roi brillante. Le public n’avait pas été choqué par cet objet qui bizarrement n’engendrait pas le désir, aucune charge érotique n’électrisait l’ambiance bon enfant de l’exposition. La poitrine suggérée était petite, une impression de vide à combler et de fuite dans l’espace dominait. La télévision vint aussi, une chaîne grand public avec sa présentatrice vedette.

– Andy Carrick, beaucoup de monde à Beaubourg, on peut déjà parler d’un succès ?

– Attendons encore un peu, l’exposition dure jusqu’au 15 mars.

– Vous faites bien de nous le rappeler. C’est une rétrospective – étonnant pour votre jeune âge –, mais surtout vous présentez une œuvre inédite : « Lili, parisienne ». Et là, je dois le dire, je suis comme tous vos admirateurs un peu décontenancée. Vous allez nous donner quelques pistes, non ?

Andy sourit, gêné, puis très vite pour casser sa muraille de pudeur, il annonça :

– C’est une déclaration d’amour !

La blonde journaliste leva les yeux et laissa échapper :

– J’adore les histoires d’amour. Andy, qui est cette Lili, parisienne ?

– La femme de ma vie. J’en suis toujours fou amoureux. Nous nous sommes connus et quittés pendant nos études aux beaux-arts. Je ne l’ai jamais revue.

– Quelle idée saugrenue alors ce soutien-gorge !

– C’est tout ce qu’il me reste d’elle. Un soutien-gorge bleu – sa couleur préférée – oublié dans son départ précipité. Il symbolise pour moi l’attente et l’espoir. Elle a repris sa liberté, mais peut-être, ma « déclaration » me la fera revenir.

Devant cet aveu sentimental un peu en décalage avec l’intention première de l’interview, la présentatrice vedette, ne sachant comment conclure, proposa :

– Nous avons une forte audience, et peut-être nous regarde-t-elle ? Andy, si vous lui donniez rendez-vous ; après tout, la télévision sert aussi les grandes causes, et l’amour en est une, n’est-ce pas ?

– Je vous remercie sincèrement. Le lieu, ce n’est pas la peine… notre endroit à nous, notre petit restaurant. Disons demain, vers 20 heures.

Andy attendait depuis déjà une heure dans un coin discret du « Homard bleu ». Il sirotait un cocktail à base d’hydromel. Le goût suave du miel annonçait une soirée de retrouvailles chaude et sucrée. Il se remémora son interview de la veille et pesta en souriant contre la journaliste qui l’avait piégé, assurément. Enfin, si Lili venait, comme elle le lui avait certifié, cela valait la peine d’un peu de ridicule. Il regarda l’horloge, appela le serveur, commanda une poêlée de Saint-Jacques.

Il était près de 22 heures à sa sortie du « Homard bleu ». Elle n’était pas venue, malgré l’information incontournable, il devait donc la laisser indifférente. Son portable vibra, il s’en saisit.

– Oui, allô !

– Mr. Carrick, Isabelle Couturier du centre Pompidou. Comment vous dire… tout d’abord mille excuses, nous avons… une nouvelle très désagréable à vous annoncer Mr. Carrick. On a vandalisé votre « Lili, parisienne ». L’auteur ou les auteurs sont à l’intérieur, toutes les issues sont fermées, ils ne pourront pas nous échapper. Mr. Carrick… si vous voulez…

– Je ne suis pas très loin, j’arrive.

Un instant abasourdi, il releva soudain la tête et éclata d’un grand rire sonore.

– My God ! Elle ne m’a pas pardonné, elle est toujours en colère ! Vite, ma seule chance de la revoir, à moins qu’elle ne leur ait déjà filé entre les mains !